這個(gè)世界上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后，還依然熱愛(ài)它。連續(xù)劇《余罪》的原著小說(shuō)作者常書(shū)欣覺(jué)得自己也渴望深陷于這種對(duì)生活和生命的熱情中，就像有時(shí)候他回想起廣州火車(chē)站，他覺(jué)得又恐懼，又懷念。

警察故事

常書(shū)欣大多數(shù)時(shí)候都是笑嘻嘻的，留著長(zhǎng)頭發(fā)，格子襯衫外面再套件迷彩夾克，胖胖的戴個(gè)眼鏡，在山西沁水縣城，他屬于很好認(rèn)的那種人。當(dāng)《余罪》被拍成連續(xù)劇火遍整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)之后，作為原著作者的常書(shū)欣接受了央視的采訪(fǎng)。沁水當(dāng)?shù)嘏�警官李曉彤看到電視后回家跟老公說(shuō)起這個(gè)大新聞，老公問(wèn)，他長(zhǎng)什么樣，李曉彤說(shuō)：長(zhǎng)頭發(fā)，戴眼鏡，胖胖的。老公一拍大腿：「我認(rèn)識(shí)他，他每周都要和我一起買(mǎi)彩票啊！」

今年41歲的常書(shū)欣有一段時(shí)間對(duì)彩票很入迷，大家都覺(jué)得他上癮了，他知道自己上癮的原因，「就是覺(jué)得空虛，想找一種能刺激自己的東西」。出名之后他不好意思天天往彩票站跑，但也無(wú)關(guān)緊要，總的來(lái)說(shuō)，這10年以來(lái)，最讓他感到刺激的還是碼字，「可以怎么高興怎么來(lái)」。他第一次感到文字有感情是寫(xiě)到一個(gè)哥哥為吸毒的妹妹鋌而走險(xiǎn)販毒的故事，這讓常書(shū)欣在電腦面前淚流不止。

常書(shū)欣在臨近縣城的山上找了一個(gè)房子進(jìn)行寫(xiě)作，每天從家騎車(chē)出發(fā)，經(jīng)過(guò)小河和麥田，10分鐘就能到。窗戶(hù)望出去就是連綿的青山，晉南的氣候稍顯溫柔，有時(shí)風(fēng)吹過(guò)來(lái)，成片的向日葵田和玉米地，就和常書(shū)欣的長(zhǎng)發(fā)一起飄起來(lái)。要不是他桌上凌亂地?cái)[著《世界輕武器精粹》和《合同詐騙罪》，你很難想象，像《余罪》那樣的警匪刑偵故事誕生于這樣一個(gè)地方。

在《余罪》里，常書(shū)欣描寫(xiě)了一個(gè)行走在灰色地帶的傳奇警察，與毒販、悍匪、黑道大佬的博弈故事。創(chuàng)世中文網(wǎng)上連載的《余罪》至今點(diǎn)擊量已經(jīng)達(dá)到570萬(wàn)次，由張一山演出的網(wǎng)劇在兩個(gè)月內(nèi)觀(guān)看次數(shù)就超過(guò)了19億。女警官李曉彤是《余罪》的忠實(shí)讀者，她在沁水縣公安局指揮中心工作，日常工作之一是穿著警服，接報(bào)警電話(huà)。剛開(kāi)始有時(shí)候，她幾乎在電話(huà)這頭抓狂起來(lái)，「我接起一個(gè)電話(huà)，對(duì)方也不說(shuō)話(huà)，就一直放《荷塘月色》給我聽(tīng)」，放了快有半個(gè)小時(shí)，她也不能掛電話(huà)。「也有人打電話(huà)讓我?guī)兔�介紹對(duì)象的，我說(shuō)你去找婚介所，他說(shuō)我覺(jué)得我倆就挺能聊得來(lái)的」。除此之外，她還要花更多時(shí)間處理瑣碎的工作�！队嘧铩防锏木�匪斡旋情節(jié)，帶有晉南的社會(huì)氣息，更像是她想象中的警察工作，幫助她超越枯燥的日常。

在警察圈子里，《余罪》幾乎成了一本「指導(dǎo)文件」式的作品。曾經(jīng)有一本山西省級(jí)警察刊物給常書(shū)欣打電話(huà)，說(shuō)希望能約他寫(xiě)專(zhuān)欄，開(kāi)場(chǎng)第一句，「常老師您好，我也是省警校畢業(yè)的�！钩�書(shū)欣樂(lè)呵呵地告訴他自己不是警校畢業(yè)的，還坐過(guò)牢，對(duì)方大吃一驚，只能悻悻掛了電話(huà)。

有一次他接到鄭州王警官的電話(huà)，王警官問(wèn)，「你的書(shū)，是不是每一頁(yè)都有濃重的香煙味？」這惹得常書(shū)欣哈哈大笑。就像是出于一種警察偵查的本能，王警官在常書(shū)欣的字里行間就讀出了他抽煙的境界，「第一書(shū)里抽煙的角色非常多，第二書(shū)里對(duì)煙的描述，我覺(jué)得只有一個(gè)老煙鬼，才會(huì)有真切的感受�！雇蹙�官將此形容為每一頁(yè)紙都滴著焦油，就好比每個(gè)案件都滴著鮮血一樣。

他最早很抵觸看《余罪》，曾經(jīng)甚至想「殺盡所有網(wǎng)絡(luò)作家」，因?yàn)樗麄冇绊懥俗约赫�在上高中的女兒的學(xué)習(xí)。一位年輕的警察推薦《余罪》給他看，他勉為其難接受了，也順便把自己喜歡的《日瓦戈醫(yī)生》推薦給了這位年輕警察，前者300萬(wàn)字，后者70萬(wàn)字，他希望他們能同時(shí)看完。

可一看起來(lái)，王警官就覺(jué)得壓力太大了，常書(shū)欣讓他欲罷不能。如果是睡前在床上閱讀，那他通常會(huì)讀到早上四五點(diǎn)才罷休。有時(shí)候去上班，他索性直接把辦公室的門(mén)一關(guān)，就開(kāi)始讀起《余罪》來(lái)。

他認(rèn)為常書(shū)欣真性情，接地氣，是真爺們，「中國(guó)人骨子里有一種匪氣，但是缺少爺們兒的氣質(zhì)」，但常書(shū)欣有。

那通電話(huà)之后，他專(zhuān)門(mén)從鄭州趕到沁水，想見(jiàn)見(jiàn)常書(shū)欣。他問(wèn)了常書(shū)欣很多問(wèn)題，希望能啟發(fā)自己的工作思路。比如他專(zhuān)門(mén)統(tǒng)計(jì)出常書(shū)欣在書(shū)里提到二十幾次夜總會(huì)，其中的狀況和警方了解到的并無(wú)二致，他為常書(shū)欣的這種能力感到吃驚，問(wèn)他，「你是不是經(jīng)常在那兒跑？」

他認(rèn)為常書(shū)欣在書(shū)里體現(xiàn)的那些奇思，決定了警察辦案過(guò)程中最主要的偵查方向，是警察的高境界，「和做人很像，人重要的是世界觀(guān)，觀(guān)念走偏了人生就會(huì)被誤掉。案件偵查也是這樣，在辦案中怎么保持理性和適度的靈活性最重要，但有很多警察會(huì)把自己主觀(guān)的想象和猜測(cè)強(qiáng)加在案件上，這就會(huì)影響偵查方向。」而常書(shū)欣筆下的主角余罪卻能把理性和靈性巧妙地結(jié)合起來(lái)，這很難。

此外，王警官認(rèn)為，作為一個(gè)警察體制外的人，常書(shū)欣為余罪賦予了一種「小人物辦大事」的精神，這其實(shí)是對(duì)冗雜的官僚機(jī)構(gòu)的反抗，在現(xiàn)行的警察體制里稀缺但又必需。倆人一個(gè)問(wèn)題一個(gè)問(wèn)題地交流，從早上10點(diǎn)到下午5點(diǎn)，常書(shū)欣的煙一根接一根，最終，王警官說(shuō)，「老常的煙癮把我熏跑了」。

動(dòng)物兇猛

在可以俯瞰沁水縣城的山頂上，和《人物》記者聊天，常書(shū)欣手里的煙也是一根接著一根。

2011年，已經(jīng)成為全職網(wǎng)絡(luò)作家5年的常書(shū)欣在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)上看到一條新聞：當(dāng)?shù)鼐�方破獲了一起1993年的命案，兇手在逃亡18年后被緝拿歸案。

常書(shū)欣一驚，他記得這個(gè)案子，雖然18年過(guò)去，逐漸步入中年的他早已有了非常穩(wěn)固的善惡觀(guān)念，知道這事情一定得有個(gè)結(jié)果，但他還是忘不了18年前那種害怕的感覺(jué)。他后來(lái)把這個(gè)故事寫(xiě)到《余罪5》里，給命案兇手取名為武小磊。

武小磊曾經(jīng)是和常書(shū)欣一起打架的朋友。時(shí)間回到1990年代，沁水縣城之于這群青春期男生的意義，就好像銅鑼灣之于陳浩南們，每天無(wú)非就是成群結(jié)隊(duì)，打來(lái)打去。他們?cè)诖┰娇h城的沁河里游泳，光著屁股在岸上跑以躲避老師的竹鞭，也在教室最后一排和兄弟面對(duì)面抽煙，當(dāng)然，他們也確實(shí)一起躲在錄像廳里看《古惑仔》，那是青春的教科書(shū)，常書(shū)欣最喜歡的角色是陳小春扮演的山雞。

「這個(gè)縣城屬于很窮很落后的地方，農(nóng)村來(lái)了一幫，然后我們東關(guān)的一幫，西關(guān)的一幫，還有城關(guān)的一幫，每天就在這種小江湖里面，沒(méi)事找事，不因?yàn)槭裁�，倆人產(chǎn)生口角了，就打一架干一仗�！箍諝饫锏教幨菬o(wú)處釋放的荷爾蒙，常書(shū)欣一本正經(jīng)地告訴《人物》記者，自己體格好，打架比較兇一點(diǎn)，「屬于基本上沒(méi)人惹的這種人」。

那時(shí)的少年兜里揣著刀子很正常（幾年之后常書(shū)欣還找人做過(guò)一把山雞那樣的刀），腦袋被磚拍一下，第二天也能好好來(lái)上課。常書(shū)欣上高中時(shí)，有一次落單，被一群初中生惡打，「在我眼睛這兒，砍了一家伙，不知道拿的什么東西，反正打得暈頭轉(zhuǎn)向的。」這個(gè)事情對(duì)他來(lái)說(shuō)最嚴(yán)重的后果是傷及自尊，「你一個(gè)成名很久的大哥，被一幫小毛孩給賣(mài)了，把你追打了一路」。第二天也找不見(jiàn)那人是誰(shuí)了。

在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境中，古惑仔們從沒(méi)有想過(guò)生命是否脆弱這樣的問(wèn)題。他們第一次感到害怕，就是因?yàn)槲湫±�。在一個(gè)很偶然的傍晚，一個(gè)大地痞喝醉了酒，在街上和武小磊發(fā)生了沖撞，那地痞又高又壯又狠，而武小磊，「平時(shí)是個(gè)很老實(shí)的孩子」。但不巧那天，他身上帶著一把刀。

「拔了就是一刀，一刀捅死就跑了�！刮湫±趶拇讼�失在了古惑仔們的生活中，一走18年，沁水縣公安局長(zhǎng)都換了幾任，始終沒(méi)能破案。武小磊的父親本來(lái)是縣里一名局長(zhǎng)，卻也時(shí)常被警察傳喚去關(guān)幾天。退休后，老兩口在縣城中心開(kāi)了一家五金店，快70歲了還每天起早貪黑干活，生活拮據(jù)。

「就是那家五金店�！钩�書(shū)欣指著50米開(kāi)外的一家五金店告訴《人物》記者。他幾乎在沁水縣城生活了40年，縣城的高樓越蓋越多，城中心橫沖直撞的摩托車(chē)越來(lái)越快，商店音響里的歌曲也從當(dāng)年伍佰《突然的自我》變成了《夜空中最亮的星》。

常書(shū)欣的朋友崔健告訴《人物》，被殺死的「地痞」是自己的好朋友，他一度很傷心，覺(jué)得如果當(dāng)時(shí)武小磊不把刀在對(duì)方身體里轉(zhuǎn)一圈再拔出來(lái)，可能就不會(huì)出人命。

伴隨武小磊落跑而來(lái)的，是年輕人們「陽(yáng)光燦爛的日子」的結(jié)束，大家突然意識(shí)到自己手里的刀可能沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，以及，再后來(lái)高考結(jié)束了，他們的命運(yùn)也無(wú)可抗拒地各自走散了。

廣州，廣州

常書(shū)欣值得書(shū)寫(xiě)的人生大都來(lái)自18歲之后，他高考考得不怎么樣，可自己一個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐恰恰又考上了很好的大學(xué)。母親望子成龍，使勁揍他，他逆反心理強(qiáng)，帶著幾十塊錢(qián)就離家出走了。那些流浪經(jīng)歷就成為他后來(lái)創(chuàng)作最主要的靈感源頭。

從沁水坐大巴到晉城，再偷偷上一輛火車(chē)，朝著廣州的方向去了。「那個(gè)年代都往南方跑，好像那邊是天堂，就跟現(xiàn)在咱們作為一個(gè)中國(guó)屌絲，在憧憬美利堅(jiān)的繁榮一樣�！钩�書(shū)欣說(shuō)，「結(jié)果去了發(fā)現(xiàn)，比想象中還要差。」

首先進(jìn)入他生存經(jīng)驗(yàn)的地方就是廣州火車(chē)站，每天流動(dòng)人口100萬(wàn)，到處都是坑蒙拐騙。一個(gè)年輕人，走在火車(chē)站廣場(chǎng)上眼神發(fā)呆，不一會(huì)兒就有人來(lái)迎接你，常書(shū)欣回憶，「基本上就是一個(gè)盒飯就搞定，因?yàn)槟愕搅四莻�(gè)狀態(tài)下，可能人沒(méi)有善惡觀(guān)念了，他讓你去干什么就干什么。」他看見(jiàn)在售票窗口買(mǎi)票的人，正伸手遞錢(qián)給售票員，可幾乎就在眨眼間，錢(qián)就被搶跑了�！肝腋刹涣四莻�(gè)，干那個(gè)需要個(gè)子高，腿特別長(zhǎng)，跑得快�！钩�書(shū)欣說(shuō)。

在1993年的廣州，搶劫的方法總是千奇百怪。常書(shū)欣后來(lái)在寫(xiě)作中再去系統(tǒng)學(xué)習(xí)犯罪時(shí)，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)廣州火車(chē)站的同行們非常有意思，「都是犯罪分子用他那種犯罪思維去絞盡腦汁想出來(lái)的，手法很精妙，你站在一個(gè)正常人的角度都會(huì)覺(jué)得這個(gè)東西不可思議�！�

比如很多女性騎那種前面有筐的自行車(chē)，兩個(gè)賊配合，一個(gè)在后面喊，騎車(chē)的女性一回頭，另一個(gè)就從前面把她筐里的包拿了；類(lèi)似的方法也可用于普通機(jī)動(dòng)車(chē)，事先將汽車(chē)后備箱上涂成黑色，車(chē)主上車(chē)啟動(dòng)時(shí)一般會(huì)從倒車(chē)鏡看到一團(tuán)黑，下車(chē)檢查，這時(shí)候犯罪分子就從副駕駛座上把包搶走。

「反正那個(gè)時(shí)候到了那兒，你不可能按照正常方式去生活，年紀(jì)也不大，沒(méi)身份證，沒(méi)學(xué)歷，你可能根本沒(méi)有機(jī)會(huì)去融入到正常的生活里面。你只有可能和這些坑蒙拐騙的搭一頓伙。」

這有點(diǎn)像常書(shū)欣在《余罪》的開(kāi)頭寫(xiě)到的那個(gè)中國(guó)版「饑餓游戲」：把菜鳥(niǎo)警校學(xué)生扔到一座魚(yú)龍混雜的城市里，身無(wú)分文，也沒(méi)有正經(jīng)身份，經(jīng)歷40天的生存考驗(yàn)。

《余罪》的責(zé)任編輯、讀客圖書(shū)朱若愚認(rèn)為這個(gè)設(shè)定有些殘酷，「在這40天中，有的人去當(dāng)了苦力，有的人選擇進(jìn)賭場(chǎng)搏一把，還有的人進(jìn)了夜總會(huì)當(dāng)小白臉……到最后，嚴(yán)酷選拔變成了雞毛蒜皮的生活，他們要應(yīng)付的人不再是窮兇極惡的罪犯，而是會(huì)所里耍酒瘋的無(wú)賴(lài)，是街邊牌攤抽老千的騙子，是暗中使壞的奸商……他們應(yīng)付的這些人，也都會(huì)是我們生活里要應(yīng)付的人，他們?nèi)诵灾械娜觞c(diǎn)，就是你我的弱點(diǎn)。當(dāng)我們自身陷入那樣的情況時(shí)，又會(huì)做出什么樣的決定？」

常書(shū)欣在火車(chē)站混了幾天，學(xué)東西很快。當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)是走到哪兒睡到哪兒，走到哪兒都能撈上點(diǎn)什么。那時(shí)黃花崗附近有一個(gè)開(kāi)放式的公園，盲流特別多，常書(shū)欣是其中一個(gè)，廣州的氣候讓他可以比較舒適地睡在草坪或躺椅上，謀生手段是很「低級(jí)」的搶包。

廣東男士的體格一般比他瘦小很多，頭發(fā)梳得油光滑亮，喜歡夾個(gè)包在腋下。常書(shū)欣和一個(gè)河北滄州人搭檔，后者會(huì)兩句粵語(yǔ)。在酒店或者銀行門(mén)口，看見(jiàn)類(lèi)似目標(biāo)的廣東男士，河北人就會(huì)突然跳上去，說(shuō)一句：「仲記唔記得我啊？」對(duì)方一愣，通常會(huì)回：「你系邊個(gè)��？」還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，腋下的包就被搶了，被搶的人一急上前去追，沒(méi)想到賊還有個(gè)搭檔從后面踹他一腳，摔一跤，就再也追不上了。

常書(shū)欣從七八月份開(kāi)始這樣搭檔，到十月份有一次，他當(dāng)那個(gè)搶包的人，結(jié)果被抓了。

監(jiān)獄

常書(shū)欣在監(jiān)獄一共待了8個(gè)月。被抓時(shí)，他先被巡邏隊(duì)揍了一頓，去到派出所又被警察打了一頓。在正式逮捕手續(xù)辦好之前，他被關(guān)進(jìn)羈押倉(cāng)，又被揍了一頓。常書(shū)欣后來(lái)回想，在羈押倉(cāng)的日子幾乎改變了他的命運(yùn)，「在外面混的時(shí)候你接觸的大部分都是正常人，只有一小撮壞人，但是你進(jìn)去里面以后，接觸的人就沒(méi)好人了�！雇档�，搶的，做假護(hù)照的，殺人放火的，稀奇古怪的什么都有，一個(gè)倉(cāng)里二十幾個(gè)男人，每天兩頓飯過(guò)后，除了吹牛就是打架。常書(shū)欣覺(jué)得那是一段很恐怖的日子，他說(shuō)自己甚至能理解警察為什么都要刑訊，因?yàn)椤改忝鎸?duì)的就是這幫爛人」。

羈押倉(cāng)里人員流動(dòng)大，有的待很久都不走，有的來(lái)個(gè)兩三天就走了，剛進(jìn)去的人都會(huì)被打，「就像《水滸傳》里說(shuō)的，到哪兒先吃一百殺威棒」，敢還手的地位升起來(lái)就快一些。

被正式送進(jìn)逮捕倉(cāng)之后，日子就趨于穩(wěn)定了。常書(shū)欣牢房里的老大是一個(gè)經(jīng)濟(jì)犯，六十多歲，大家都很喜歡他，他喜歡給人講故事，最主要是家里有錢(qián)，經(jīng)常會(huì)分東西給牢房里的「無(wú)產(chǎn)階級(jí)」們吃。

還有一位，已經(jīng)在牢房里住了兩年多，很講禮貌，不像其他人滿(mǎn)嘴粗話(huà)。常書(shū)欣不知道他犯的什么罪，就看他每天都會(huì)把家里的來(lái)信拿出來(lái)看，里面有小孩的照片，沒(méi)事的時(shí)候就抄一遍信，每抄一遍還要細(xì)細(xì)想很久�！府�(dāng)時(shí)看不懂，現(xiàn)在好像能感受到他的那個(gè)感覺(jué)了�！怪钡剿�走，常書(shū)欣才知道他是因?yàn)閾尳贇⑷吮慌械乃佬蹋�「他可能�?duì)生活還有向往，最大的希望就是別判死刑。你和他近距離接觸以后，好像感覺(jué)也不是那么窮兇極惡�！钩�書(shū)欣又抽完了一根煙。

還有一個(gè)四川的打工仔，十六七歲，在運(yùn)動(dòng)鞋廠(chǎng)上班，把運(yùn)動(dòng)鞋皮綁在身上往外偷，被逮住了。常書(shū)欣聽(tīng)他講那個(gè)臺(tái)資企業(yè)，對(duì)工人非�？量蹋�基本不把工人當(dāng)人看，工作時(shí)間長(zhǎng)，每天出門(mén)還要搜身，常書(shū)欣當(dāng)時(shí)覺(jué)得，「這他媽太應(yīng)該偷了，應(yīng)該多偷點(diǎn)呢�！�

常書(shū)欣后來(lái)回想，這些經(jīng)歷讓他看人的眼光更復(fù)雜，人不再是簡(jiǎn)單的善或者惡，「一個(gè)人因?yàn)殄X(qián)去犯罪，這個(gè)人有問(wèn)題；一個(gè)人因?yàn)槊姘�去犯罪，那是這個(gè)社會(huì)有問(wèn)題……」

這也是作家馬伯庸認(rèn)為常書(shū)欣筆下人物的可貴之處，「他們有貪欲，有膽怯，有小人物的不平氣，有骨子里的憊懶，可也有仗義每出屠狗輩的豪氣，絲毫不覺(jué)矯揉造作�！�

常書(shū)欣很慶幸自己當(dāng)時(shí)被抓，如果「運(yùn)氣」再好一點(diǎn)沒(méi)有被抓，可能不出半年他就無(wú)可救藥了�！溉说哪懽雍陀�望會(huì)不斷膨脹，今天搶包，很可能明天就去搶車(chē)，再就去搶銀行了�！咕瓦@么一會(huì)兒，常書(shū)欣手里的一盒中華煙就快空了。

人性故事

等到常書(shū)欣在8個(gè)月后被警方送回沁水縣，父母才終于見(jiàn)到了這個(gè)離家出走的兒子，倒是沒(méi)有再打了，直接送去了補(bǔ)習(xí)班。

常書(shū)欣的殘酷青春還沒(méi)有結(jié)束。從監(jiān)獄出來(lái)那段時(shí)間，他易怒又情緒化，有時(shí)候抽著煙就把煙頭往手上戳，「從疼痛中找點(diǎn)刺激，找點(diǎn)存在感」。那時(shí)候伙伴們喜歡給自己文身，拿一捆針蘸上墨水，就開(kāi)始往手臂上刻，「往胳膊上自己刺只老虎，刺得跟土豬一樣」。常書(shū)欣則給自己刻了「忍耐」作為忠告。

他糊里糊涂考上了省內(nèi)一所大專(zhuān)，但沒(méi)想到的是，大學(xué)生活竟然這么無(wú)趣，整天除了睡覺(jué)和賭博就沒(méi)事干，他心又野了，只能去找事，和人打架，結(jié)果又被開(kāi)除。

「像我這些性格就是人生活得不能太無(wú)趣�！钩�書(shū)欣說(shuō)，「我們那個(gè)年代，就不管怎么樣生活都不想生活得平庸了�！沟珵榱损B(yǎng)家糊口，他不得不從底層做起，賣(mài)過(guò)菜，當(dāng)小奸商，還賣(mài)過(guò)電腦。

做電腦生意的時(shí)候，窮得不行，淡季時(shí)一周連一臺(tái)都賣(mài)不出。他每天和電腦待在一起，又不會(huì)打游戲，要么就看電影，要么就看小說(shuō)，由此發(fā)現(xiàn)在網(wǎng)上寫(xiě)小說(shuō)能賺錢(qián)。說(shuō)不清是一種理性的沖動(dòng)還是一種感性的沖動(dòng)，31歲的常書(shū)欣開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)了。他此前為數(shù)不多的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)自監(jiān)獄，因?yàn)樽謱?xiě)得好被安排寫(xiě)日常材料。

有一天朋友崔健路過(guò)他的電腦門(mén)市部，看他在寫(xiě)作，崔健很意外。事實(shí)上常書(shū)欣直到寫(xiě)出70萬(wàn)字也還沒(méi)掙錢(qián)，他看了那些30萬(wàn)字就開(kāi)始大賣(mài)的小說(shuō)，覺(jué)得還沒(méi)自己寫(xiě)得好，就咬咬牙繼續(xù)，「反正我那時(shí)候最可以浪費(fèi)的就是時(shí)間了。」后來(lái)終于被網(wǎng)站編輯注意到，推上架銷(xiāo)售，掙了幾百塊錢(qián)，比當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資還多，這就成為他此后寫(xiě)作的原動(dòng)力。

數(shù)百萬(wàn)字的小說(shuō)，靈感來(lái)自短暫的流浪和監(jiān)獄生活，來(lái)自他平常愛(ài)看的美劇——在常書(shū)欣眼里，天下的警察和嫌疑人都一樣，他從美劇中學(xué)習(xí)故事推進(jìn)的風(fēng)格和框架，再往其中填充本土的原料，但更來(lái)自此后的縣城日常。常書(shū)欣會(huì)有意識(shí)地去接觸警察，大多是反扒隊(duì)或者鄉(xiāng)警。他們會(huì)告訴他一些讓人哭笑不得的犯罪故事�！杆麄冃列量嗫嘧ベ\破案，最后發(fā)現(xiàn)是很簡(jiǎn)單的犯罪方式，這個(gè)戲劇性就很強(qiáng)了」，常書(shū)欣說(shuō)。

市中心的商場(chǎng)扒手不絕，他們手法熟練，監(jiān)控根本拿他們沒(méi)辦法，就算抓到嫌疑人，最難的也是審訊，「這些人都是小錯(cuò)不斷大錯(cuò)不犯那種人，經(jīng)驗(yàn)非常豐富。」后來(lái)了解這些扒手的習(xí)性之后，警察們就駐守在商城外面的垃圾桶或下水道旁，「他們一般都是只拿現(xiàn)金，錢(qián)包一扔就走」，在垃圾桶旁，人贓俱獲，那一個(gè)月就抓了40多個(gè)毛賊。

還有一次警察抓到一個(gè)小偷，有證人出來(lái)說(shuō)能證明他偷了東西，但后來(lái)證人的口供讓警察越來(lái)越混亂，調(diào)查了一個(gè)多月，才發(fā)現(xiàn)這位證人是小偷老婆的情人，為了陷害小偷，出來(lái)作了假證。

常書(shū)欣是那種走到哪里都能和人聊上天的人，每到一個(gè)地方，他都會(huì)選擇一個(gè)人出門(mén)，找那種又爛又破的出租或三輪車(chē)，散根煙給街頭混混，「和底層交往 ，一般就是一起罵娘就行了」，常書(shū)欣說(shuō)，一般這種時(shí)候，故事就在他的腦海里形成了。

沁水縣城里那些開(kāi)三輪的或者賣(mài)菜的，其中一個(gè)他的相識(shí)，就是偷牛的。偷牛案曾經(jīng)在全國(guó)多地的農(nóng)村發(fā)生，沒(méi)有目擊者也沒(méi)有任何線(xiàn)索，看起來(lái)不是什么大事，但對(duì)本來(lái)就貧困的村民來(lái)說(shuō)，則是「老婆被偷了都沒(méi)有牛被偷了嚴(yán)重」。偷牛的告訴常書(shū)欣，別人都在大棚里種蔬菜，他們則在大棚里培育牛愛(ài)吃的青草，冬天山坡上一片荒蕪，他們把青草撒滿(mǎn)沿途，牛禁不住誘惑，你都不用費(fèi)力，它就乖乖地就走上裝牛的貨車(chē)了。

常書(shū)欣從這里面獲取思路，在書(shū)里，被發(fā)配到鄉(xiāng)村去做鄉(xiāng)警的余罪就是觀(guān)察到了那沿途的綠色從而破獲了一起偷牛案。事實(shí)上，與武小磊那樣的惡性刑事案件相比，偷牛案略顯瑣碎，但常書(shū)欣幾乎寫(xiě)了整整一部書(shū)，因?yàn)樗�覺(jué)得自己寫(xiě)的是「?jìng)涡虃伞梗�偷牛案延展出的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀、人性的復(fù)雜才是他真正想寫(xiě)的故事。

馬伯庸在接受《人物》采訪(fǎng)時(shí)也以偷牛案做了例子，他覺(jué)得常書(shū)欣最厲害的就是把握現(xiàn)實(shí)和文學(xué)藝術(shù)的平衡，「偷牛案就是一件非�，嵥榈氖虑�，不是什么大陰謀也不需要靠警察靈機(jī)一動(dòng)，那種完全基礎(chǔ)的瑣碎排查，我后來(lái)回過(guò)頭來(lái)看，覺(jué)得非常難寫(xiě)�！�

抵御無(wú)聊

崔健后來(lái)在網(wǎng)上讀到常書(shū)欣的第一部小說(shuō)，一讀就知道是常書(shū)欣寫(xiě)的，「就和他平常說(shuō)話(huà)一樣，說(shuō)著說(shuō)著總要蹦兩句日怪的話(huà)出來(lái)�！�

故事足夠多，更重要的還有文字里引人入勝的節(jié)奏感和激情，「你必須把你這個(gè)精神狀態(tài)保持到那種刺激狀態(tài)，你才能寫(xiě)到這個(gè)故事出來(lái)，讓大家看了有那種驚心動(dòng)魄的感覺(jué)。可能我一直在找當(dāng)年犯罪的那種感覺(jué)」，常書(shū)欣說(shuō)。

有時(shí)候他就是整個(gè)白天都在醞釀，醞釀那種心跳的感覺(jué)，「找到你做過(guò)的一件很high的事的那種感覺(jué)，你比如說(shuō)第一次戀愛(ài)」，這會(huì)讓他寫(xiě)作的時(shí)候很亢奮，寫(xiě)到高興的時(shí)候大笑，寫(xiě)到悲傷的時(shí)候就開(kāi)始哭。

他有時(shí)候把自己想象成警察，有時(shí)候把自己想象成罪犯，通常后者更能讓他找到激情，「所有人都喜歡犯罪的過(guò)程，帶有一種藐視約束藐視體制的感覺(jué)，從某種程度上來(lái)說(shuō)是一種自由精神」。他形容寫(xiě)作帶來(lái)刺激的過(guò)程就像性高潮，一個(gè)故事發(fā)展了幾天，然后在等那個(gè)碰撞的時(shí)刻。

在寫(xiě)到武小磊殺人事件時(shí)，他想象自己作為一個(gè)旁觀(guān)者的激情都快溢出來(lái)了，并以旁觀(guān)者的口吻寫(xiě)道：「他也激動(dòng)得熱血噴涌，就像看到古惑仔砍死大佬一樣，那種逆襲帶給觀(guān)者的除了快感，還是快感�！�

這種快感讓他感覺(jué)自己仍在激烈地活著。他最用力寫(xiě)的作品是《黑鍋》，講一個(gè)做飯大廚在警界和餐飲界看到的人生百態(tài)，寫(xiě)作期間他深陷其中頹廢得厲害，寫(xiě)完之后體重漲到了兩百多斤，走一百多米就感覺(jué)虛。

但他覺(jué)得自己靠寫(xiě)作抵御了普通人無(wú)力抵抗的平庸。小時(shí)候一起打架的玩伴們，大多都過(guò)上了整天打麻將、喝酒或釣魚(yú)的生活，他無(wú)心融入其中，幾乎把友誼這一塊都舍棄掉了，尤其在他成名之后，「他們?cè)谝黄馃o(wú)非就是問(wèn)你掙多少錢(qián)」，他仍然抽著煙。

真正與他心靈相通的反倒是那些因小說(shuō)而結(jié)識(shí)的陌生人。就在常書(shū)欣的煙癮把王警官熏走的那個(gè)下午，他送王警官去坐車(chē)，快要到離開(kāi)沁水縣的高速路出口時(shí)，常書(shū)欣卻故意把車(chē)速放得意外地慢，「大概只有30碼」，王警官回憶，他感到兩人之間有一種不舍，還希望能多聊一會(huì)兒。

但寫(xiě)作快10年，常書(shū)欣也覺(jué)得自己豐富的人生經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)用完了，越來(lái)越成熟的寫(xiě)作技巧給他帶來(lái)了困擾，「過(guò)于技巧化的寫(xiě)作讓一切劇情發(fā)展都好像是理所當(dāng)然，而以前有激情的時(shí)候，可能文字很差，但能讓人感受到那種情緒」，常書(shū)欣很害怕自己對(duì)寫(xiě)作喪失激情。「可能現(xiàn)在還是處于一種重復(fù)的狀態(tài)，我就跟大劉一樣，快江郎才盡了。」縣城里人們的生活越來(lái)越好，卻仍難以逃脫年輕人大量出走、中老年人留守的命運(yùn)。生命的本質(zhì)是無(wú)聊的，常書(shū)欣覺(jué)得自己必須找一些讓他覺(jué)得刺激的東西讓生活和創(chuàng)作繼續(xù)下去。

網(wǎng)劇《余罪》的編劇沈嶸甚至覺(jué)得，在讀到余罪進(jìn)入婚姻之后，他明顯感到一個(gè)被生活奴役的中年男人的無(wú)奈。

馬伯庸則覺(jué)得警察、黑社會(huì)或者對(duì)人性博弈的思考，早就讓常書(shū)欣對(duì)這世界看得很開(kāi)，但他又有點(diǎn)舍不得看得很開(kāi)，就像他在常書(shū)欣的書(shū)里并沒(méi)有聞到太多煙味，反而只看到他對(duì)食物和市井的貪戀。

羅曼·羅蘭說(shuō)這個(gè)世界上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后，還依然熱愛(ài)它。這有點(diǎn)像余罪，當(dāng)他回歸到了正常生活之后，仍然賤兮兮愛(ài)偷懶愛(ài)逃避，常書(shū)欣覺(jué)得自己也渴望深陷于這種對(duì)生活和生命的熱情中，就像有時(shí)候他回想起廣州火車(chē)站，他覺(jué)得又恐懼，又懷念。

（來(lái)源/人物，文/劉璐，編輯/趙涵漠，攝影/可樂(lè)，應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中李曉彤為化名）