當(dāng)所有選手都站在起跑器前準(zhǔn)備的時(shí)候，蘇炳添突然走到了身后足足有四五米遠(yuǎn)的廣告牌邊。他也知道人們都希望他還能把成績提高一些，因?yàn)槟鞘侵袊�田徑的�?qiáng)心針，但是哪怕是0.01秒，也許都要付出幾年的代價(jià)。這一次，10秒08，只差一點(diǎn)兒就能進(jìn)入決賽。但任由外界如何質(zhì)疑，他也只是淡淡地說：“我知道自己的能力，我已經(jīng)盡力了……”

預(yù)賽怒撕“不聽話”的號(hào)碼牌

就在預(yù)賽前一天，里約突降大雨，氣溫也驟降到15度。剛剛進(jìn)村兩天的蘇炳添站在村子里的陽臺(tái)上看著這場瓢潑大雨，就一直在祈禱千萬不要下到第二天，因?yàn)樗�最怕比雨�?zhàn)。

還好，第二天艷陽高照，再?zèng)]有比這樣的天氣更適合比賽的�；蛟S還是前一天的焦慮所致，一走進(jìn)阿維蘭熱體育場，蘇炳添心里就有著莫名的焦慮。起跑前，身上的號(hào)碼牌掉了一個(gè)角，他別了一下，不一會(huì)兒又掉了，再別再掉。蘇炳添一氣之下把它扯下了扔在了一邊。

但直到站在起跑器上，他還心里還有那個(gè)“不聽話”的號(hào)碼牌在作祟。沖到30米的地方，旁邊第三道的選手沖上來，他步伐的節(jié)奏更加混亂。10秒17，雖然成績不好，但還好還是以小Q進(jìn)入到了半決賽。

半決賽賽場，當(dāng)所有選手都站在起跑器前的時(shí)候，蘇炳添卻回退到身后足足有五六米遠(yuǎn)的廣告牌前�，F(xiàn)場開始介紹運(yùn)動(dòng)員，鏡頭給到蘇炳添的時(shí)候，他有些茫然，面對(duì)鏡頭他慢慢舉起自己的雙手豎了一個(gè)大拇指。手還沒有完全抬起，鏡頭就給到了旁邊跑道的選手�；蛟S，轉(zhuǎn)播團(tuán)隊(duì)眼里，并不知道這個(gè)東方小伙兒會(huì)對(duì)這些歐美和非洲的選手有什么威脅。

槍響，蘇炳添第一個(gè)沖出，起跑反應(yīng)0.140，這在強(qiáng)手中也算是最快的。盡管后程被對(duì)手超越，但他對(duì)于自己第三名的成績似乎信心滿滿。只是他沒有注意到遠(yuǎn)遠(yuǎn)第七道的勒梅特里比他先一腳邁到了終點(diǎn)。10秒08，蘇炳添就這樣告別了自己又一屆奧運(yùn)會(huì)百米的爭奪。

蘇炳添等待成績

從小天賦超群 曾被懷疑改年齡

燈都古鎮(zhèn)在中國眾多古鎮(zhèn)中名氣并不大，但當(dāng)蘇炳添成為了第一個(gè)跑進(jìn)10秒的黃種人之后，大家開始知道了，這個(gè)古鎮(zhèn)上的人不僅會(huì)做燈，還能跑。20年前，在那個(gè)古色古香的小巷子里，有一個(gè)皮膚黝黑的小子總是在大家玩“紅綠燈”游戲的時(shí)候飛一樣地沖出去，就連他自己也想不到有一天會(huì)這樣“飛翔”在世界舞臺(tái)上。

從市里面第一次運(yùn)動(dòng)會(huì)奪冠，超越了所有體校的學(xué)生，誤打誤撞被挑到了體工隊(duì)，再到兩年后參加省運(yùn)會(huì)，來到省隊(duì)。蘇炳添都不知道自己為什么就這樣走上了田徑的道路。在他年輕的記憶里，唯一的印象就是一路從燈都古鎮(zhèn)到市體工隊(duì)，再到廣州市省隊(duì)，這幾十公里漫長的兩年，都是自己一路走過來的。

一個(gè)從未受過專業(yè)訓(xùn)練就超越專業(yè)體育生的小子難免會(huì)引來外界的爭議，當(dāng)人們驚訝于他的速度的時(shí)候，也有一種聲音質(zhì)疑他的年齡，甚至有人猜測他是83、84年的。面對(duì)外界這樣的爭議，蘇炳添的啟蒙教練總是很快地回?fù)簦?ldquo;你們?nèi)ソo我找一個(gè)這樣的看看？”

也許不是教練當(dāng)時(shí)的力挺和不忍白費(fèi)自己一路一個(gè)人走過來的艱辛付出，蘇炳添在自己年少的時(shí)候就已經(jīng)放棄了田徑。

劉翔的助力讓他第一次超越美國人

時(shí)間快進(jìn)到2012年的川崎，那一天川崎一直陰雨不斷。一下雨就不想比賽的蘇炳添勉強(qiáng)比完了接力，在檢錄區(qū)百無聊賴地坐在椅子上。此時(shí)，電視上正在轉(zhuǎn)播賽場里劉翔的比賽。劉翔經(jīng)歷了2008年傷病的困擾重新回到賽場，兩年之中，無論成績?nèi)绾危�他始終在堅(jiān)持�？吹絼⑾铔_過終點(diǎn)的那一刻，蘇炳添突然站了起來，顯得很興奮。這是劉翔復(fù)出后成績最好的一次，看到劉翔慶祝的樣子，蘇炳添迫不及待地想要沖進(jìn)賽場，像他那樣去贏得榮譽(yù)。

那一天，蘇炳添跑出了10秒04的成績，雖然是超風(fēng)速，但卻是在國際賽場上第一次超越了美國選手。也正是那場比賽，讓蘇炳添知道，“人種論”其實(shí)并沒有那么根深蒂固。

三年后的尤金，已經(jīng)退役的劉翔來到鉆石賽的賽場。但是那時(shí)候的蘇炳添已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)初出茅廬的毛頭小子，劉翔也不再是那個(gè)仍然在百米欄前馳騁的天王，但當(dāng)蘇炳添看到劉翔的一刻還是覺得很興奮。“翔哥，給我點(diǎn)運(yùn)氣吧！”站在檢錄區(qū)準(zhǔn)備上場，蘇炳添沖著劉翔喊道。“沒問題！”劉翔笑著回應(yīng)他。

其實(shí)出場前劉翔告訴他：跑到60米的時(shí)候身體會(huì)晃，一定要穩(wěn)住。這是很多短跑選手都明白的道理，但是出自劉翔之口，就會(huì)顯得不一樣。蘇炳添也是在那天突破了10秒大關(guān)，再次擊碎了“人種論”的說法。劉翔之于蘇炳添，有著不同的意義。

曾因搶跑一年怕聽槍聲

在倫敦奧運(yùn)會(huì)上創(chuàng)造中國百米奧運(yùn)最好成績之后，蘇炳添以為那是對(duì)中國田徑一個(gè)很好的激勵(lì)，但是轉(zhuǎn)年的莫斯科世錦賽卻給了他迎頭一擊。半決賽搶跑，他被取消參賽資格。被裁判護(hù)送下場的一瞬間，被記者捕捉到了那個(gè)鏡頭。整整兩年，那張照片都留存在他的手機(jī)里。每當(dāng)遇到困難的時(shí)候，自己就會(huì)把這張照片找出來看看。因?yàn)�，在哪兒跌倒的就要在哪兒爬起來�?/p>

而那次世錦賽給他留下的陰影還不僅僅是這些。那次比賽之后，蘇炳添開始怕聽槍聲，站在起跑線上都會(huì)幻聽是不是開槍了。要不就是等槍響了自己還會(huì)確認(rèn)一下，等到反應(yīng)過來，早已經(jīng)來不及了。那個(gè)時(shí)候，他找室友、找教練、找隊(duì)醫(yī)聊，希望能夠排解這些心理陰影。就這樣到了2014年的歐洲集訓(xùn)，越來越多的屏蔽了國內(nèi)一些因素專心訓(xùn)練，接觸了不少外國運(yùn)動(dòng)員，慢慢觀察他們?nèi)绾斡?xùn)練比賽，也有人有過這樣的陰影，但因?yàn)橥ㄟ^不斷地比賽去忘記這些恐懼，最終他排除了這些心魔。

改技術(shù)改得不會(huì)跑步

10秒可以做什么？或許剛剛可以完成一道兩位數(shù)的乘除法，但對(duì)于一個(gè)百米選手來說，你要想著如何改變過去十幾年的習(xí)慣去重新起步、擺臂、調(diào)整步伐……兩年前，蘇炳添正是經(jīng)歷了這樣一個(gè)痛苦的過程，如果不是當(dāng)時(shí)的勤奮，或許也沒有現(xiàn)在打破“人種論”的說法；如果沒有當(dāng)初那份堅(jiān)持，也不會(huì)有現(xiàn)在的蘇炳添。

2014年美國的集訓(xùn)，蘇炳添一邊排除自己的心魔，一邊開始觀察外國選手的訓(xùn)練，決定對(duì)自己的技術(shù)進(jìn)行改進(jìn)，之前跑百米的步數(shù)是47步，現(xiàn)在他要改成48步。也就意味著一直右腳在前被笑稱“跨欄腳”的他要換成左腳前起跑。教練聽了他這些想法，并沒有否定，但卻給他打了預(yù)防針——可能沒有一兩年都出不了成效，而且因?yàn)橐�重新編排步伐�?jié)奏，只能在冬訓(xùn)做出這樣的調(diào)整。

那年的冬訓(xùn)對(duì)于蘇炳添來說是格外痛苦的。起初，他連起跑器都不會(huì)蹬了，因?yàn)榘l(fā)不出力。有一次訓(xùn)練，讓他跟一個(gè)黑人未成年的選手比賽，他甚至輸給對(duì)手一兩米。要知道那個(gè)選手的成績只有11秒8，連一個(gè)11秒8的選手都跑不過？蘇炳添曾經(jīng)不斷懊惱這件事情。但他知道既然決定了，就必須要堅(jiān)持，這就是這個(gè)執(zhí)拗小伙兒骨子里的個(gè)性。

“其實(shí)想的很好，但真到改的過程太痛苦了，就是有點(diǎn)兒剛裝了半桶水晃得感覺。起初都覺得自己不會(huì)跑步了，那痛苦的過程真的想放棄。但還好因?yàn)檫@個(gè)決定是自己做出的，所以就想著一定不能就這樣半途而廢，最終還是堅(jiān)持下來了。”冬訓(xùn)結(jié)束出來比賽，每次比賽蘇炳添在檢錄區(qū)都會(huì)默默回想起步如何，每一步怎么跑。他說肌肉都是有記憶的，不斷這樣也是一種加強(qiáng)肌肉記憶的方法。就在那個(gè)不斷加強(qiáng)記憶的過程中，他在尤金站打破了歷史成績，進(jìn)入10秒給了他更大的信心。如果沒有尤金站的成功，也許就沒有了今天的蘇炳添。

而今年其實(shí)對(duì)于蘇炳添來說也是一個(gè)新技術(shù)鞏固的過程，他是一個(gè)很不自覺就是變得特別專注的人，有的時(shí)候跑起來習(xí)慣性的就會(huì)去專注向前沖，所以有些時(shí)候因?yàn)樘�緊張或者注意力太集中還是會(huì)讓自己動(dòng)作回到以前，如何將新技術(shù)變成一種習(xí)慣加以熟練也是在奧運(yùn)會(huì)之前抓緊要做的事情。

用勤奮換來運(yùn)氣

2015年北京田徑世錦賽，蘇炳添給所有人腦補(bǔ)了一下田徑比賽概率極低的一種規(guī)則：如果在決賽跑道達(dá)到九條的情況下，精確到小數(shù)點(diǎn)之后三位成績?nèi)韵嗤�的人，可以獲得進(jìn)入到第九條跑道參加決賽的資格。這會(huì)有著多低的概率才能進(jìn)入決賽？當(dāng)時(shí)9秒99的成績，已經(jīng)是蘇炳添個(gè)人最好成績，突破并非那么容易。一定要精確到小數(shù)點(diǎn)后第三位，前提還得是體育場有第九條跑道，然而蘇炳添就成為了這樣的幸運(yùn)兒。那天得知蘇炳添以這樣的成績進(jìn)入決賽時(shí)，接力隊(duì)同樣跟他一樣優(yōu)秀的張培萌說了一句：“這就是命��！”兩年前的莫斯科世錦賽，跑到10秒的張培萌就是因?yàn)檫@千分之一秒的成績無緣決賽。

事后，蘇炳添也承認(rèn)那一次自己的確很幸運(yùn)，之前自己根本也沒想過一定要進(jìn)決賽，那個(gè)時(shí)候新技術(shù)還不成熟，能夠再次跑進(jìn)十秒對(duì)于他來說都已經(jīng)算是成功。但如此幸運(yùn)地進(jìn)入到?jīng)Q賽再次實(shí)現(xiàn)突破，也不失為一件好事，至少給了更多人激勵(lì)。蘇炳添曾經(jīng)也覺得“人種論”是無法打破的，因?yàn)榉侵藓蜌W美人從基因上就比亞洲人更具備爆發(fā)力，但當(dāng)自己真正實(shí)現(xiàn)了，他覺得一切都是事在人為。

平日做人就謙遜低調(diào)的蘇炳添，即便名聲大噪之后，對(duì)待身邊的人也依舊平和。在為騰訊體育拍攝時(shí)尚大片時(shí)，攝影師要求他做各種賣萌搞怪的表情，他都不厭其煩地一遍遍做著，直到攝影師滿意。攝影師讓他做一個(gè)笑的表情，他對(duì)著平面鏡頭直接“嘿嘿”笑出了聲。全場的工作人員都被他的謙遜折服，拍攝團(tuán)隊(duì)的小姑娘攥著小拳頭一直在說：“他太可愛了！”

已經(jīng)邁入新一代中國頂尖運(yùn)動(dòng)員行列的他，原本應(yīng)該像很多人那樣保護(hù)自己的私生活，但他并不在意自己跟女友在影樓拍攝的“婚紗照”外露。當(dāng)記者小心翼翼地問到他什么時(shí)候跟女友步入婚禮殿堂的時(shí)候，他也不像很多名人那樣遮遮掩掩，而是很實(shí)誠地告訴大家奧運(yùn)之后就會(huì)跟女友完婚。

但是運(yùn)氣并不會(huì)永遠(yuǎn)降臨到同一個(gè)人身上，更何況，這一次也并不需要運(yùn)氣的幫助。盡管很多人期待他還能再快哪怕0.01秒，但只有他知道這要付出多少。為了過去這0.05秒，他用了三年的時(shí)間。他并不在乎外界評(píng)價(jià)，這個(gè)憨厚實(shí)在的小伙甚至不會(huì)想到不進(jìn)決賽外界會(huì)如何質(zhì)疑他，因?yàn)樗�知道只要自己心無旁騖地沖向終點(diǎn)就夠了……