從前，在西雅圖的一家Pony Expresso咖啡店里，一個(gè)男人與一個(gè)女人開(kāi)始了對(duì)這個(gè)綿長(zhǎng)而又神秘的事物的體驗(yàn)，這個(gè)事物已得到了愈來(lái)愈多科學(xué)研究，而我們稱其為愛(ài)情。最初的階段被稱為“盲目的熱戀”。這是種讓人興奮糾結(jié)，眼神一刻亦不能離開(kāi)的感覺(jué)，這個(gè)時(shí)候在你的渴望勢(shì)力面前，仿佛世界停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，時(shí)間俯首停頓。這個(gè)男性，當(dāng)時(shí)44歲的華盛頓大學(xué)心理研究學(xué)家約翰·戈特曼（John Gottman），被這個(gè)女人異常濃密的黑色卷發(fā)和她的創(chuàng)造力所吸引：她是一個(gè)業(yè)余的音樂(lè)家和畫(huà)家，且和他一樣，她也是個(gè)心理學(xué)家。這個(gè)女性，當(dāng)時(shí)35歲的朱莉·施瓦茲，在《西雅圖周刊》上放置了一條得到約翰回應(yīng)的廣告，對(duì)被推選為華盛頓大學(xué)教職人員停車(chē)場(chǎng)里最難看的交通工具——約翰的粗陋的小汽車(chē)，和他廣泛的好奇心產(chǎn)生了興趣。他學(xué)習(xí)物理、數(shù)學(xué)和歷史，口袋里一直裝著一本螺旋裝訂的小筆記本，用來(lái)記下來(lái)自他同事口中的吸引他的東西。他們熱切地聊著，讓人感覺(jué)似乎他們彼此已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很長(zhǎng)久。在接下來(lái)的數(shù)月里，他們愈來(lái)愈親近，在建立一個(gè)令人滿意的情愛(ài)關(guān)系的后續(xù)階段里推進(jìn)著。約翰得知了朱莉在密歇根逐漸形成的不幸福的家庭生活，它迫使朱莉一個(gè)人在森林里度過(guò)了如此之久的時(shí)光，朱莉也了解了約翰的渴望，渴望深入了解地球最深?yuàn)W的奧秘，例如時(shí)間的本質(zhì)。盡管他們有所畏懼——他們之前都離過(guò)婚——但他們還是吐露著對(duì)于彼此的愛(ài)慕。約翰欽佩于朱莉在通過(guò)幫助“最不健康中的最不健康人群”——貧民區(qū)的精神分裂癥患者和越戰(zhàn)老兵而進(jìn)行醫(yī)療實(shí)踐時(shí)，表現(xiàn)出的勇氣，而朱莉贊賞約翰荒誕主義式的幽默感。他們一起劃船。他們參加猶太教集會(huì)。他們結(jié)了婚并有了個(gè)女兒，實(shí)現(xiàn)了約翰長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)想之一，并在西雅圖以北三個(gè)小時(shí)路程的一個(gè)森林小島上購(gòu)買(mǎi)了一套住房，實(shí)現(xiàn)了朱莉的一個(gè)夢(mèng)想。他們爭(zhēng)吵過(guò)。他們參加過(guò)婚姻治療。他們歷經(jīng)了矛盾沖突之后，變得更加地相親相愛(ài)。

在那第一次約會(huì)的二十九年之后，約翰·戈特曼和朱莉·施瓦茲·戈特曼站在了西雅圖喜來(lái)登酒店一個(gè)舞廳的黑色舞臺(tái)上，面對(duì)著其他250對(duì)的伴侶，年輕的和年老的，異性戀和同性戀。他們之間這種夫妻關(guān)系上的極度親密性表露無(wú)遺：他們完善彼此的語(yǔ)句，互相逗趣，坦率地談及了他們的掙扎如何令他們更加堅(jiān)強(qiáng)。朱莉流下了眼淚。約翰摟著朱莉，輕撫著她的頭發(fā)。我們其他的人，坐在勾連在一起兩兩成對(duì)的椅子里，向往地看著他們。

我們來(lái)看戈特曼夫婦，是因?yàn)檫@一對(duì)人用去了剛剛過(guò)去的20年來(lái)提煉一種帶有科學(xué)根據(jù)的方法，可用以自行建立一個(gè)美好的戀愛(ài)中的伴侶關(guān)系。他們通過(guò)一個(gè)為期兩天的，每一對(duì)人收取750美元，取名為“愛(ài)的藝術(shù)與科學(xué)”的講習(xí)班，來(lái)對(duì)此進(jìn)行了揭示。“結(jié)果看來(lái)托爾斯泰是錯(cuò)誤的，”約翰在開(kāi)場(chǎng)講座上對(duì)大家說(shuō)，“所有幸福的關(guān)系都是相似的，所有不幸福的關(guān)系也都是相似的……有沒(méi)有什么訣竅？實(shí)證的結(jié)果是，沒(méi)錯(cuò)，有訣竅。”

數(shù)十年來(lái)，約翰縱向觀測(cè)了超過(guò)3000對(duì)的情侶，發(fā)現(xiàn)了帶有預(yù)示性的爭(zhēng)吵模式和微妙的舉止行為，可以預(yù)示一對(duì)情侶在數(shù)年之后是否會(huì)幸福相伴，或者不幸福，或者離婚收尾。他獲得了來(lái)自美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院和美國(guó)家庭關(guān)系理事會(huì)的獎(jiǎng)項(xiàng)，并成為了愈來(lái)愈多的公眾癡迷的對(duì)象。他登上了奧普拉的脫口秀和“今日”秀節(jié)目。由他合著的概述了其調(diào)查結(jié)果的一本論著《幸福婚姻七法則》（Seven Principles for Making Marriage Work），是獲得《紐約時(shí)報(bào)》推薦的暢銷(xiāo)書(shū)。

由于他所作出的預(yù)測(cè)其前后一致性令人稱奇，他的工作得到了廣泛的關(guān)注。1992年的一項(xiàng)試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，在情侶們談?wù)撍麄兊慕煌鶗r(shí)，其談?wù)摲绞街械哪承��?biāo)志——能夠以94%的準(zhǔn)確性——預(yù)測(cè)哪幾對(duì)會(huì)在一起。這不可思議——幾乎是萬(wàn)無(wú)一失的區(qū)分不良與健康的伴侶關(guān)系的方式，甚至在情侶們得以自知之前——但這同時(shí)也是科學(xué)探索，因此它迎合了我們符合時(shí)代的渴望，渴望利用經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)來(lái)提高我們的生活質(zhì)量。走過(guò)任何一個(gè)報(bào)攤，或在網(wǎng)絡(luò)上搜羅三分鐘，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)可以改善我們所做的一切事情的，經(jīng)過(guò)數(shù)據(jù)分析的方法。“這是不是最終的健康食物？”（Is This the Ultimate Healthy Meal?）“有科學(xué)根據(jù)的迄今為止最佳的鍛煉方法。”（The Best Workout Ever, According to Science.）

你或許期待愛(ài)情會(huì)成為可被數(shù)據(jù)攻破的，最后的前沿陣地。它是人生閱歷中的南極地區(qū)，富余地滋養(yǎng)著我們的情感海洋，然而某種程度上依然保留著難以捉摸和不為人知的特性。哲學(xué)家們?yōu)榇藸?zhēng)執(zhí)了千年而沒(méi)有得出令人滿意的定義。諸如艾利希·傅立特（Erich Fried）這樣的詩(shī)人們，捕捉到了它奇特的混合了快樂(lè)與痛苦的感知，及其予人的本質(zhì)上的不可操控感：“勸告說(shuō)，它是愚蠢的/經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，它是不可能的/愛(ài)情說(shuō)，它是它該是的樣子。”

我第一次看到戈特曼的研究是在《大西洋月刊》上一篇題為《愛(ài)的大師》（Masters of Love）的文章里。它得到了病毒式的擴(kuò)散。我自己的朋友把它放在臉書(shū)上說(shuō)：“這是它的實(shí)質(zhì)所在。”最終，愛(ài)情在實(shí)驗(yàn)室里被駕馭、觀察、了解，并被分解成可以全部被我們應(yīng)用到生活中去的構(gòu)件。

這片文章提出了一個(gè)訣竅，來(lái)成為一個(gè)愛(ài)的“大師”，而非愛(ài)的“禍患”，通過(guò)以正確的方式回應(yīng)戈特曼稱之為的你的伴侶的“溝通試圖”。一個(gè)“試圖”即是當(dāng)你的愛(ài)人指著廚房窗外并驚呼道：“看啊，外面那只美麗的小鳥(niǎo)！”你可以說(shuō)“哇哦！”，還要拿雙筒望遠(yuǎn)鏡來(lái)看（一種積極的回應(yīng)）；或咕噥著“呵呵”，繼續(xù)地看著你的報(bào)紙（一種不是太好的消極反應(yīng)）；或者說(shuō)：“我討厭你那該死的鳥(niǎo)。車(chē)庫(kù)的那扇破門(mén)怎么樣了？”戈特曼發(fā)現(xiàn)，大師們把握了87%的時(shí)機(jī)來(lái)回應(yīng)其伴侶們的溝通試圖。他得出的結(jié)論是，愛(ài)情歸根到底是“一種思維習(xí)慣”。

而且思維習(xí)慣需要下功夫來(lái)慢慢灌輸。講習(xí)班里的每個(gè)人拿到了放在了一個(gè)帶把手的盒子里的一套東西。里面是幾組卡片，提出了問(wèn)題來(lái)幫助我們了解我們的伴侶（“你現(xiàn)在對(duì)于成為一個(gè)母親有什么感受？”），或者是提議了帶有情欲色彩的溝通方式（“在你今天晚上回到家里的時(shí)候，互相迎接以一個(gè)至少持續(xù)六秒鐘的親吻”）。一本手冊(cè)為我們提供了一個(gè)詞匯表，包括和解釋了一些會(huì)在戀愛(ài)中發(fā)生的可怕事情：爭(zhēng)吵是“令人遺憾的事件”，令我們感覺(jué)良好的事情是我們的“溝通禮儀”，令人遺憾的事件暴露出的隱秘的內(nèi)在分歧是我們“長(zhǎng)期得不到解決的薄弱環(huán)節(jié)”。

戈特曼的員工之一肯德拉·漢（Kendra Han）估計(jì)，在參加講課的情侶中，有四分之一是那種有所自知的如膠似漆的雙對(duì)，為了“樂(lè)趣和充實(shí)提高”而嘗試這種課程，而大多數(shù)是處于“關(guān)系上的危機(jī)”狀態(tài)中。普遍的心理是期望與脆弱的混合狀態(tài)。“情況已經(jīng)不妙，”我無(wú)意地聽(tīng)到一個(gè)女人笑著說(shuō)，“我老公遲到了。”

當(dāng)我在距離舞臺(tái)兩排人的我自己的座位上觀看著戈特曼夫婦時(shí)，我也感到了焦慮。我也帶著我自己需要解決的情感問(wèn)題而來(lái)。

一些傳統(tǒng)的阿拉伯文化認(rèn)為，當(dāng)你墜入情網(wǎng)時(shí)，你的愛(ài)人偷走了你的肝臟。古代的中國(guó)人告訴他們的孩子，愛(ài)可以拿走你的心。浪漫的愛(ài)情，在更加古老的人類(lèi)文化中，往往是某種隱晦的東西。它包括了實(shí)實(shí)在在的魂不守舍，那種解體的感覺(jué)。它使我們的行為失去理性，在我們的生活這塊靈巧的編織物上撕開(kāi)了一個(gè)口子，引誘我們穿過(guò)它進(jìn)入一片恐怖地帶。“你們聽(tīng)聞了很多上當(dāng)受騙的故事。”以民間故事里的愛(ài)情為研究對(duì)象的人類(lèi)學(xué)家威廉·楊科維亞克（William Jankowiak）告訴我。

這就是為什么，在很多的人類(lèi)歷史上，婚姻歷史學(xué)家斯蒂芬妮·庫(kù)次（Stephanie Coontz）寫(xiě)道，人們認(rèn)為一生的相伴“太過(guò)重要”，重要到不能以愛(ài)情為依托�；橐鍪且患堎I(mǎi)賣(mài)合同。家人們用它來(lái)獲得土地，來(lái)創(chuàng)造其后人可以倚賴的遺產(chǎn)。愛(ài)情抵觸這些類(lèi)型的合乎情理的考慮。

在十八世紀(jì)的西方，這種狀況開(kāi)始發(fā)生了改變。雇傭勞動(dòng)力的興起，使年輕人得以擺脫了家庭的約束，并且賦予了他們更多的自主權(quán)來(lái)決定結(jié)婚對(duì)象。啟蒙運(yùn)動(dòng)令選擇自由成為了一時(shí)風(fēng)行。詞語(yǔ)“單身女性”出現(xiàn)，算是相對(duì)于戀愛(ài)中的幸福女人而言的一種感傷形象。

約翰開(kāi)始感覺(jué)到，他似乎可以在一家餐館里偷聽(tīng)到坐在他對(duì)面的一對(duì)夫婦的交談，而且有種感覺(jué)，他們的離婚可能性相當(dāng)之大。

以兩千多年的西方文化中有關(guān)愛(ài)情的信仰的發(fā)展為研究?jī)?nèi)容的英國(guó)哲學(xué)家西蒙·梅（Simon May）表示，自從基督教信仰的退隱而相對(duì)主義的興盛以來(lái)，我們?cè)趯ふ覑?ài)情上寄予了巨多的重要性。“人類(lèi)的愛(ài)情，”他在其具有權(quán)威性的論著《愛(ài)情：一部歷史》（Love: A History）中寫(xiě)道，“被普遍地賦予了使命，去實(shí)現(xiàn)曾經(jīng)被認(rèn)為是只有神圣之愛(ài)才能實(shí)現(xiàn)的事情：成為給予我們價(jià)值與幸福，以及超越痛苦與失望之力量的最終源泉。”我們習(xí)慣于在為了民族主義或共產(chǎn)主義這樣的理想而作出的投身中，或者在我們對(duì)一位仁心永具的牧師的信任里尋找的根基，我們?nèi)缃駨膫�(gè)體，變幻莫測(cè)的人類(lèi)身上尋找著。

在我了解了梅的，愛(ài)情“如今是西方世界里未經(jīng)宣告的信仰”的理論之后，我開(kāi)始看到這個(gè)理論的依據(jù)無(wú)處不在。“當(dāng)你開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待它的時(shí)候……（愛(ài)情是）對(duì)于個(gè)人生活而言唯一的足夠崇高的意向。”美國(guó)作家蘇·蒙克·基德（Sue Monk Kidd）在她的成名作《蜜蜂的秘密生活》（The Secret Life of Bees）中寫(xiě)道。在葬禮上，我們頌揚(yáng)已故之人其愛(ài)的方式，贊此為其人生具有意義的最終體現(xiàn)。美國(guó)最高法院法官安東尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）在其令同性戀婚姻得到全國(guó)性法律認(rèn)可的裁決中，將婚姻視作了人類(lèi)其它所有不可或缺的快樂(lè)，從“表達(dá)”到“精神生活”，其最終的源泉。同時(shí)，臉書(shū)現(xiàn)任首席運(yùn)營(yíng)官雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）忠告年輕的女性們，她們對(duì)于一個(gè)伴侶的選擇，是她們?nèi)松�中最重要的決定。在梅看來(lái)，我們不再像舊時(shí)的文化一樣，視愛(ài)情為“最鮮有的例外”，“而是在我們幾乎所有對(duì)其心持信念的人身上都有可能發(fā)生的一件事情。”

這些期待令人心醉神迷，不足為奇地，科學(xué)家們要迅速地投入以試圖救助我們。上世紀(jì)30年代，社會(huì)學(xué)家們開(kāi)始生成圖表來(lái)試圖預(yù)測(cè)什么樣的愛(ài)情婚姻會(huì)持續(xù)終生。你可以以你自己的個(gè)性特征為例——對(duì)縫紉婦女會(huì)有興趣么？把它們劃分出來(lái)與你男友的形成對(duì)照，以預(yù)測(cè)你們匹配的幸福度與穩(wěn)定性。

1在《預(yù)測(cè)婚姻中的成功與失敗》（Predicting Success or Failure in Marriage）一書(shū)中由歐內(nèi)斯特·伯吉斯（Ernest Burgess）創(chuàng)建的這些圖表中的第一批里的一張，借鑒了有關(guān)罪犯是否會(huì)在出獄之后再度犯罪的研究中的可變因素。

從上世紀(jì)70年代開(kāi)始，隨著離婚率的增長(zhǎng)，社會(huì)心理學(xué)家們陷入了困惑。認(rèn)識(shí)到婚姻幸福明顯晦澀難解的特性，然而又樂(lè)觀于科學(xué)可以對(duì)其進(jìn)行調(diào)查研究的能力，他們開(kāi)發(fā)了大量的創(chuàng)新型技術(shù)，來(lái)研究是什么東西貌似促就了婚姻的成功或失敗。他們讓情侶們寫(xiě)下對(duì)于彼此憎恨或喜愛(ài)的每一件事情，其次研究這一對(duì)人隨后一起坐在一張沙發(fā)上時(shí)的親密程度。他們甚至讓情侶之間產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，讓他們就假期出游如何將行李裝車(chē)而進(jìn)行討論，同時(shí)各人轉(zhuǎn)動(dòng)實(shí)驗(yàn)室桌子下面的刻度盤(pán)，對(duì)其伴侶的所起到的幫助作用作出評(píng)估。有一項(xiàng)研究表明，一起去做新奇事情的情侶們，其戀愛(ài)進(jìn)展地更加順利。另一項(xiàng)研究顯示，曾經(jīng)被認(rèn)為是戀愛(ài)中一個(gè)不成熟標(biāo)志的激情，可以起到協(xié)同作用以創(chuàng)造極具深度的親密性。就我們的幸福而言，考慮到我們的戀愛(ài)伴侶具有何等的重要性——調(diào)查研究開(kāi)始表明，一個(gè)美好的婚姻生活，相比正確的飲食或是拒絕吸煙，對(duì)于長(zhǎng)期的健康更加具有預(yù)示性。加拿大渥太華夫妻與家庭研究所的休·約翰遜（Sue Johnson）告訴我，她感覺(jué)似乎“身處20世紀(jì)于人類(lèi)而言最激動(dòng)人心的革命之中。”

“想象一下，證實(shí)所有那些詩(shī)人和哲學(xué)家們?cè)诤芫靡郧熬褪清e(cuò)誤的！”她說(shuō)，“最終，我們可以了解愛(ài)情的意義，而且竟然可以慎重地來(lái)塑造它。”

♦ ♦ ♦

最近的一天下午，戈特曼夫婦在他們西雅圖市中心的辦公室里和我見(jiàn)了面，談及了約翰的研究工作，以及他們?nèi)绾螌⑵滢D(zhuǎn)化成了戈特曼方法。朱莉穿著一件青綠色襯衣，戴著大大的耳環(huán)，她厚厚的黑色卷發(fā)間夾雜著如蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）般的一縷白發(fā)。個(gè)子較小，有著鷹鉤鼻的約翰，穿著一件黑色的夾克，一圈白發(fā)上面是一頂圓頂小帽。他隨身攜帶著他無(wú)時(shí)不在的便箋本。

“在我們結(jié)婚兩年之后，”約翰開(kāi)始說(shuō)，“我想離開(kāi)這里去芝加哥，在那里接份工作�？芍炖蛴X(jué)得芝加哥太蕭條，于是我們到了那個(gè)紙板棚里——”

朱莉快速地打斷了他。“喂，那還是遲后一點(diǎn)的事情，”她說(shuō)，“這里的真實(shí)情況是我們決定成立一個(gè)孩子撫養(yǎng)支持小組，記得么？”

“哦，是的，”約翰依從地說(shuō)，“我忘了這事。”

近距離的看到戈特曼夫婦之間的交流最初讓人擔(dān)憂。多數(shù)的夫妻在他們身處公共場(chǎng)合之時(shí)，會(huì)讓無(wú)休止的口角、調(diào)諧、白眼和樂(lè)觀自信的悄悄話等構(gòu)成兩人之間親密性的行為有所收斂。戈特曼夫婦不是的。你坐在他們的對(duì)面，一張會(huì)議桌的旁邊，會(huì)覺(jué)得仿佛是撞見(jiàn)了他們鉆進(jìn)被子里，一起討論問(wèn)題的解決。他們交換著持續(xù)不斷的頗具意味的眼神。他們互相打斷對(duì)方的說(shuō)話，或者說(shuō)多數(shù)是朱莉打斷約翰，糾正他的舉止和回憶，約翰接受。他們使用夫妻療法中的語(yǔ)言。（“界線！”當(dāng)約翰開(kāi)始說(shuō)到他的前妻時(shí)，朱莉提醒約翰。）他們坦率地談及了他們交往中深切的情感傷害。他們還相互依偎。約翰摟著朱莉，她蜷進(jìn)他的懷里，還互相皺著鼻子。我在場(chǎng)時(shí)，朱莉哭了兩次，一次是在講述約翰有段時(shí)間讓她覺(jué)得她是一個(gè)不稱職的母親時(shí)，還有一次是當(dāng)約翰說(shuō)她是“上天對(duì)我祈禱的回應(yīng)”時(shí)。

他們?cè)?989年創(chuàng)辦了兒童撫養(yǎng)互助小組——只有十對(duì)夫婦，一周一次地在西雅圖猶太社區(qū)中心探討生養(yǎng)孩子方面的苦樂(lè)成敗。約翰把它當(dāng)作了一處實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所。“他所做的事情全都和觀察與學(xué)習(xí)有關(guān)，”朱莉說(shuō)，“而我會(huì)迅速加入和探討他們的情感，尋找試圖幫助這些父母的方式。過(guò)后我們倆會(huì)有這些重要的討論，并置之一笑：‘你為什么要想辦法幫助這些人？’約翰會(huì)說(shuō)。而我會(huì)說(shuō)，‘親愛(ài)的，你為什么不想辦法去幫助他們？’”

在20世紀(jì)70年代中期，當(dāng)約翰開(kāi)始以情侶們?yōu)閷?duì)象進(jìn)行研究時(shí)，他倒是屬于需要幫助的人。他在布魯克林和新澤西長(zhǎng)大，是個(gè)沒(méi)有多少朋友的書(shū)呆子。作為一個(gè)成年人，他的愛(ài)情生活永遠(yuǎn)給人以動(dòng)蕩和悲慘的感覺(jué)。他發(fā)現(xiàn)難以對(duì)與他在一起的女性感到滿意。在一段維持了兩年的交往中，他與女友之間的爭(zhēng)吵如此之頻繁，以致最后患上了由壓力引起的肺炎。

他在威斯康辛大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)的心理學(xué)，給了他一種方法來(lái)利用他善于解決問(wèn)題的頭腦攻克他自己的孤獨(dú)之問(wèn)題。如同一個(gè)科學(xué)幻想中的機(jī)器人將電極固定在它的人類(lèi)受試者身上，以試圖弄清楚他們的情感來(lái)源，約翰開(kāi)始創(chuàng)建研究目的極盡明確的試驗(yàn)：一段愉快的男女關(guān)系是什么樣子？置身其中是什么樣的感覺(jué)？

在他遇到一個(gè)名叫羅伯特·萊文森（Robert Levenson）的心理學(xué)家時(shí)，他的事業(yè)開(kāi)始迅速發(fā)展。每個(gè)人原來(lái)都恰好可為他人提供需要。萊文森正在通過(guò)測(cè)試人們受到擊震之后的心率和汗腺活動(dòng)，研究他們對(duì)壓力會(huì)產(chǎn)生怎么樣的不同反應(yīng)中，顯著的差異性。通過(guò)與約翰合作，他說(shuō)他終于覺(jué)得，比起施行電擊，他似乎正在致力于某些更具個(gè)人關(guān)聯(lián)性和情感豐富性的事情。同時(shí)，通過(guò)與萊文森聯(lián)手，約翰認(rèn)為，相比人們?cè)谡{(diào)查中的自我報(bào)告，他有可能發(fā)現(xiàn)了一種更加“真實(shí)的”，可以度量婚姻幸福度的方式。

他們的合作致使約翰創(chuàng)建了一間真實(shí)存在的模擬公寓，在里面，情侶們可以一起去做類(lèi)似做飯和看電視這樣“平常普通”的事情。“就像躺在床上，還有吃早飯，”他說(shuō)，“只是你身上連接有電極……另外有懸在天花板上的監(jiān)控鏡頭。”然后他利用計(jì)算機(jī)的新興能力來(lái)分析來(lái)自交流互動(dòng)中的大量數(shù)據(jù)。在解讀面部表情方面受過(guò)培訓(xùn)的專(zhuān)業(yè)人員，對(duì)數(shù)小時(shí)的視頻資料作出評(píng)估，就高興、厭惡和恐懼等情感表現(xiàn)，對(duì)情侶們作出等級(jí)評(píng)定；助理人員就積極和消極情感，對(duì)情侶們有關(guān)其交往歷史填寫(xiě)的調(diào)查問(wèn)卷進(jìn)行編碼；還有在情侶們談情說(shuō)愛(ài)和爭(zhēng)論吵架的時(shí)候，由機(jī)器對(duì)他們的心率和血管張力進(jìn)行不間斷的測(cè)量。

數(shù)年之后，這兩個(gè)心理學(xué)家再進(jìn)行跟進(jìn)，看看哪幾對(duì)情侶幸福美滿，哪幾對(duì)已經(jīng)分開(kāi)。他們連同之前收集的所有數(shù)據(jù)一起，將這個(gè)信息輸入電腦，并讓電腦來(lái)建立將某些行為及生理機(jī)能與長(zhǎng)久的幸福關(guān)聯(lián)起來(lái)的等式。顯現(xiàn)出來(lái)的，是在讓愛(ài)情持久方面引人注意且往往令人訝異的觀測(cè)報(bào)告。他們發(fā)現(xiàn)，保持愉快關(guān)系的情侶們?cè)诮涣鲿r(shí)會(huì)用到很多的“我們”，而結(jié)果是不愉快的情侶們用的是“我（主格、賓格）”和“我的（物主代詞）”。他們同時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)具有一個(gè)良好長(zhǎng)期前景的伴侶們?cè)跔?zhēng)論時(shí)，他們總會(huì)達(dá)成一個(gè)比例：五條正面評(píng)述相對(duì)一條負(fù)面評(píng)述。“那個(gè)時(shí)候，人人都沉迷于這樣的想法，浪漫的戀愛(ài)交往中充滿著熱情迸發(fā)，”萊文森回憶說(shuō)，“呵，這不是研究發(fā)現(xiàn)。情侶們能夠冷靜下來(lái)，緩和情緒，一定程度地降低彼此情緒激發(fā)的臨界水平，這些方面的能力，才是預(yù)測(cè)這段婚姻是否會(huì)持續(xù)下去最重要的因素。”

最初，這兩人的手法被認(rèn)為是危險(xiǎn)地有悖傳統(tǒng)觀念。約翰回憶說(shuō)，“當(dāng)鮑勃（Bob）和我還是正在接受任期評(píng)估的助理教授時(shí)，我們的評(píng)委會(huì)說(shuō)，‘瞧，你們幾個(gè)都瘋了。我們都還沒(méi)有辦法來(lái)預(yù)測(cè)單個(gè)人的舉止行為，我們?cè)趺磥?lái)預(yù)測(cè)兩個(gè)人的行為？你們永遠(yuǎn)也不會(huì)有任何結(jié)果。你們永遠(yuǎn)也不會(huì)得到批準(zhǔn)。’”但當(dāng)大量令人震驚的強(qiáng)有力的預(yù)測(cè)開(kāi)始成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，所有的情況都發(fā)生了改變。約翰獲得推選以主持美國(guó)心理學(xué)協(xié)會(huì)家庭心理學(xué)研究組的工作。《紐約時(shí)報(bào)》扼要描述了其研究發(fā)現(xiàn)。在約翰曾經(jīng)因?yàn)閻?ài)情而感到無(wú)望迷茫的領(lǐng)域里，他開(kāi)始感覺(jué)到，他似乎可以在一家餐館里偷聽(tīng)到坐在他對(duì)面的一對(duì)夫婦的交談，而且有種感覺(jué)，他們的離婚可能性相當(dāng)之大。

“約翰擁有這些卓越的洞察力，”朱莉告訴我，“但是還沒(méi)有把它們利用起來(lái)。”

與約翰不同，朱莉作為一個(gè)心理學(xué)家所做的工作是以介入性治療為中心。因?yàn)橛幸粋�(gè)情緒嚴(yán)重不穩(wěn)定的母親，朱莉早早地就開(kāi)始了給他人以撫慰。“在中學(xué)里，我沒(méi)有朋友，”她說(shuō)，“我有安撫工作要去做。”

她專(zhuān)項(xiàng)研究個(gè)人與團(tuán)體治療，而非夫妻治療，但她被她丈夫的研究工作所吸引。她同樣了解，大多數(shù)尋求個(gè)體治療的人在他們的戀愛(ài)交往上亦需要幫助。因?yàn)樗�的離婚經(jīng)歷，她熟稔由艱難的愛(ài)情造成的極度痛苦。她從那段婚姻中凈身而出，除了一條西藏跪毯、一個(gè)睡袋和一只貓。

朱莉記得，在出了西雅圖的薩利希海一起劃獨(dú)木舟時(shí)對(duì)約翰說(shuō)過(guò)，“我們?yōu)槭裁床辉囈辉囉媚闼�知道的東西去幫助情侶們呢？”他們用接下來(lái)的一年，以約翰的研究為基礎(chǔ)，創(chuàng)建了一套有關(guān)良好伴侶關(guān)系的主理論。他坐在他的紅色椅子里，她坐在一張軟墊凳子上。“我們爭(zhēng)論了很多。”約翰記得。

“哦天吶，我們爭(zhēng)論了很多。”朱莉說(shuō)。

開(kāi)始時(shí)，約翰遲疑于是否要接受朱莉從她數(shù)十年的治療實(shí)踐中得出的，一些關(guān)于戀愛(ài)的觀點(diǎn)。“我覺(jué)得，如果沒(méi)有確鑿的依據(jù)，我們不會(huì)把它放到理論中去。”他回憶。慣于公式化的他設(shè)想，戈特曼方法將會(huì)包含嚴(yán)格的一套由14個(gè)具有良好條理性的部分組成的課程。朱莉想要的是較寬松的一套指南。她說(shuō)：“我簡(jiǎn)直要抓狂，因?yàn)槲乙匀藶楣ぷ鲗?duì)象已有20，25年，所以我了解人們對(duì)于治療的反應(yīng)，在方式上有巨大的差異性。”她向約翰露出了一個(gè)逗弄的微笑。“他必須認(rèn)識(shí)到怎么樣來(lái)尊重我的學(xué)識(shí)。好不容易。”

他們?cè)O(shè)想，一種愉快的關(guān)系是由七個(gè)層面連貫地構(gòu)建而成�；�礎(chǔ)是堅(jiān)定的友誼，依據(jù)的是約翰在實(shí)驗(yàn)室里的研究發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)能更加流利更為詳細(xì)地談及彼此及其過(guò)往的伴侶們，其在一起的可能性更大。接著是有共同的贊賞對(duì)象，“響應(yīng)”彼此的溝通努力，以及培養(yǎng)與相互陪伴有關(guān)的積極情感。一旦要素全部到位，一對(duì)伴侶能夠順利學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)他們之間的爭(zhēng)吵，借助除去其它技巧之外的，他們稱之為“分歧里的夢(mèng)想”的一種方法，借此，人們可嘗試在一個(gè)伴侶貌似消極的態(tài)度里看到積極的愿望。最頂層——一種極其融洽的關(guān)系的頂極——是確立一種共同的目標(biāo)意識(shí)，并且?guī)椭鷮?shí)現(xiàn)彼此的愿望，例如參加志愿者活動(dòng)，或者是漫游世界。

這種“帶著分歧的夢(mèng)想”方法受到了戈特曼夫婦自身婚姻沖突的啟發(fā)。有一次的爭(zhēng)吵涉及到了朱莉在其50歲時(shí)的生日愿望：與10個(gè)女性朋友攀登至珠峰大本營(yíng)之上。朱莉說(shuō)：“約翰會(huì)在一把梯子上因?yàn)榕栏叨�感到不適。”他不想讓她去。晚上在床上時(shí)，他拋給了她一連串的問(wèn)題：“要是你被一場(chǎng)暴風(fēng)雪困住了怎么辦？要是你掉到了冰川里怎么辦？要是你有高空反應(yīng)怎么辦？”

“要是你被一輛公共汽車(chē)撞了怎么辦？”她會(huì)回答說(shuō)。

朱莉邀請(qǐng)了一個(gè)夏爾巴人（西藏的一個(gè)部族）到他們家里來(lái)就這次旅行做了一個(gè)情況介紹。這個(gè)夏爾巴人站在客廳里，身高6英尺，黝黑性感，給他們看了幻燈片�；脽羝�里，傳說(shuō)中的繩索橋在河流峽谷上空蜿蜒曲折，伴隨著她的朋友們發(fā)出陣陣的“哦啊”聲。后來(lái)，朱莉問(wèn)過(guò)約翰覺(jué)得那個(gè)晚上怎么樣。“我不相信那個(gè)夏爾巴人，我覺(jué)得他只是想和你們10個(gè)女人親熱，”約翰回憶起當(dāng)時(shí)說(shuō)的話，“順便地說(shuō)，我對(duì)此的判斷是正確的。”但他開(kāi)始認(rèn)識(shí)到朱莉貌似的要“在沒(méi)有空氣的巖石上睡覺(jué)”的獨(dú)特的強(qiáng)烈愿望，根源于她因困苦童年而生的，對(duì)于去到遙遠(yuǎn)之地冒險(xiǎn)的向往。

他們還曾為是否要購(gòu)置第二套住宅而爭(zhēng)吵過(guò)。對(duì)朱莉而言，回到她童年時(shí)的安全場(chǎng)所森林里生活是一件優(yōu)先之事。約翰最初表示拒絕。他們經(jīng)過(guò)許多“分歧里的夢(mèng)想”的討論發(fā)現(xiàn)，約翰的固執(zhí)來(lái)自于他自己受到的教養(yǎng)。他的父親，一位拉比（猶太人對(duì)師長(zhǎng)與有學(xué)識(shí)之人的尊稱），在二戰(zhàn)爆發(fā)前不久，只帶了“一些糖和一只檸檬”逃離了維也納。關(guān)于不受包括了房地產(chǎn)在內(nèi)的財(cái)產(chǎn)羈絆之感覺(jué)所帶來(lái)的力量，他勸告他的兒子說(shuō)，“你可以倚賴的唯有的財(cái)富，它們?cè)谀愕念^腦里。”

最后，在一年來(lái)的爭(zhēng)論和突破之后，戈特曼夫婦感覺(jué)到他們似乎已經(jīng)完善了他們的方法，因此他們招收了一個(gè)搭檔來(lái)幫助他們將其轉(zhuǎn)變成一項(xiàng)業(yè)務(wù)。剛開(kāi)始，他們通過(guò)張貼廣告和在治療師的候診室里放置宣傳手冊(cè)，來(lái)招募人員參加他們的講習(xí)班。而在數(shù)年之后，如此積極有為的大力宣傳已經(jīng)沒(méi)有必要。成群結(jié)隊(duì)的人蜂擁來(lái)到工作室，隨后是戈特曼夫婦的網(wǎng)絡(luò)商店。商店里有產(chǎn)品出售，比如一款棋盤(pán)游戲，可以將代表以小塑料塊的你和你的伴侶帶到一段行程里，穿過(guò)硬紙板棋盤(pán)從一邊到另一邊，經(jīng)過(guò)一些步驟來(lái)建立一個(gè)令人滿意的關(guān)系。

“婚姻承擔(dān)了如此之多的責(zé)任，如今還有你的社會(huì)支撐體系，”朱莉思考說(shuō)，“人們到頭來(lái)迫切地需要這方面的認(rèn)識(shí)。”

我能夠體會(huì)。2009年，在我意在給某人留下印象而操辦的宴會(huì)上，我遇到了我的男友。他晚些時(shí)候才到，穿著他干凈利落的工作服看起來(lái)不錯(cuò)。我們彼此頓生情愫。一連串的約會(huì)過(guò)后，我了解到他為人親切大方，有著強(qiáng)烈的道德意識(shí)和令人著迷的心智。當(dāng)時(shí)我們的生活居住分隔版圖兩端，但我們也度過(guò)了令人興奮陶醉的數(shù)個(gè)月，在兩地中間的浪漫城鎮(zhèn)相會(huì)，吃著直接從農(nóng)場(chǎng)里買(mǎi)來(lái)的無(wú)花果和櫻桃，了解著自己，仿佛我們身上都有彼此的影子。很多的時(shí)候我覺(jué)得，我們令彼此有了這樣的感覺(jué)：對(duì)于未來(lái)懷有更多的希望，也會(huì)更具勝任能力。但也有時(shí)候，我們讓彼此感覺(jué)比起在我們生活中曾經(jīng)有過(guò)的更加地迷惘。相愛(ài)的渴望就在那里，然而我們會(huì)氣惱地認(rèn)識(shí)到，我們每個(gè)人有時(shí)會(huì)沒(méi)有了愛(ài)的感覺(jué)。我們做錯(cuò)了什么？似乎還沒(méi)有明確的答案。

在今年的一段困苦時(shí)期里，我在我的筆記本電腦上流連閑蕩直到夜深，發(fā)現(xiàn)自己點(diǎn)擊著給人以預(yù)示可以將愛(ài)情公式化的文章。《維持婚姻15年的15種方式》（15 Ways to Stay Married for 15 Years.）、《10招讓您的婚姻牢不可破》（Ten Ways to Make Your Marriage Divorce-Proof.）、《與ISTJ型人約會(huì)須知》（Must-Know Guidelines for Dating an ISTJ.）。（是的，我已無(wú)所顧忌。）與很多人一樣，我尤其癡迷于《紐約時(shí)報(bào)》上一則題為《想愛(ài)上任何人，那就這么做》（To Fall in Love with Anyone, Do This.）的新聞報(bào)道。這篇文章以紐約州立大學(xué)石溪分校的心理學(xué)家阿瑟·艾倫（Arthur Aron）的研究工作為根據(jù)，提出了如果隨機(jī)組成的一對(duì)人，彼此向?qū)Ψ教岢鲆唤M特定的36個(gè)私密性漸增的問(wèn)題（“你想出名嗎？用什么辦法？”），然后靜靜地互相注視四分鐘，情愛(ài)關(guān)系就可以形成。為艾倫的研究而組對(duì)的兩個(gè)陌生人在現(xiàn)實(shí)中最終結(jié)婚于六個(gè)月之后。似乎證實(shí)了愛(ài)情是一種可以掌握的技巧，而不是一股難以駕馭往往給人以痛苦的力量。人們狂熱于此。這片文章的瀏覽量超過(guò)了8百萬(wàn)。數(shù)個(gè)星期之內(nèi)，蘋(píng)果應(yīng)用商店公開(kāi)發(fā)行了八款不同的以此為基礎(chǔ)的應(yīng)用軟件，其中一款的名稱簡(jiǎn)單明了：“墜入愛(ài)河”。

我期待這些訣竅中的一條會(huì)讓我困惑的愛(ài)情生活自行得到解析，然而，一如我對(duì)此期待的強(qiáng)烈程度，在內(nèi)心深處，我不確定愛(ài)情能夠或者應(yīng)當(dāng)被構(gòu)建以一本手冊(cè)，就像你組裝的來(lái)自宜家的某樣?xùn)|西。我們生活在一個(gè)拒絕相信不可預(yù)知之事其發(fā)生可能性的時(shí)代里。我和我所有朋友們的不言而喻的目標(biāo)是過(guò)上如此的生活：它以完善的自我認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)，它有完美無(wú)缺的規(guī)劃。我們有待辦事項(xiàng)表和未實(shí)現(xiàn)愿望清單，還有在治療專(zhuān)家的幫助下建立的兩年、五年和20年規(guī)劃。我的一個(gè)朋友改動(dòng)了他的iPhone，整天忽閃著讓他謹(jǐn)記其“核心價(jià)值觀”的提示，以防自己走哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的歧路。

然而對(duì)我來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是如此之物，它令我擺脫了這種對(duì)于完美的乏味無(wú)趣的追求。我們只能有意識(shí)地構(gòu)建極少數(shù)我們已可想象得到的東西。當(dāng)我19歲還生活在比利時(shí)的時(shí)候，我無(wú)意愛(ài)上了一個(gè)全然不合適的男人，一個(gè)33歲穿著白色直筒牛仔褲的德國(guó)牧師，他像個(gè)70年代情景喜劇中的皮條客，在二十幾歲時(shí)騎著自行車(chē)環(huán)游了歐洲。如果有治療師的幫助，在我設(shè)想中的絕不可能是他這么個(gè)人。這就是為何愛(ài)上他這件事情可以令生活如此不同的原因。他狂熱不恭，習(xí)慣躺在床上看《所羅門(mén)之歌》，在神學(xué)院實(shí)習(xí)時(shí)，曠工跑去乘火車(chē)到了一個(gè)他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一個(gè)城鎮(zhèn)——換句話說(shuō)，完全不同于被動(dòng)的有著良好規(guī)劃的，伴我成長(zhǎng)的西海岸人。他觸動(dòng)了我內(nèi)心那些處于休眠狀態(tài)的品性。當(dāng)時(shí)我在一本日記上寫(xiě)道，為他所愛(ài)讓我感覺(jué)仿佛我的生活范圍僅有我心靈大廈里三個(gè)逼仄的房間，然后他帶著一支手電筒走了進(jìn)來(lái)，拉著我的手帶我穿過(guò)了密集交錯(cuò)的過(guò)道，笑著扯掉了家具上的被單，而我跟在他的后面目瞪口呆。

當(dāng)然，他那魅惑的與眾不同亦痛徹地摧毀了我的渴望，渴望有一個(gè)伴侶，令我與他在一起時(shí)始終能感覺(jué)到自在愜意。他年紀(jì)太大，性格太古怪，抽煙抽得太多。我苦惱于將他介紹給我的父母如此的想法。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，按照某種規(guī)范來(lái)迫使我們的交往產(chǎn)生預(yù)期的結(jié)果，反而會(huì)事與愿違。我們的交往具有可能性只有在如此的情況之下：它是一件有障礙的怪異扭曲的事情，又恰好以構(gòu)成了我們19歲和33歲時(shí)的人生的，同樣怪異扭曲的境遇為美好的依托。

同樣地，在網(wǎng)絡(luò)上來(lái)尋找解決辦法會(huì)令我最新近的戀情屈就，但我擔(dān)心我們無(wú)法令其合乎一種理想中的標(biāo)準(zhǔn)。新聞網(wǎng)站Quartz上最近的一篇文章堅(jiān)稱，我們?cè)谶x擇一個(gè)人生伴侶時(shí)，勢(shì)必是在尋找合適的要“一起吃20000頓飯的飲食伴侶”，“一同度過(guò)大約100次假期的旅行伴侶”，“撫育孩子的搭檔”和“職業(yè)治療師”——同時(shí)承認(rèn)，考慮這么一個(gè)規(guī)劃“有如思索宇宙事實(shí)上是何其之浩瀚，或者死亡是何其之令人恐懼。”盡管作者向你允諾，使用一張電子表格會(huì)有助于你感覺(jué)到似乎此事“盡在你的掌握之中”。我猜測(cè)這應(yīng)該屬于信心激勵(lì)。我懷疑它實(shí)際上是將男女關(guān)系置于一種壓力之下，而在其之下，許多關(guān)系將會(huì)崩潰瓦解。我的男友和我來(lái)自有相當(dāng)差異性的國(guó)度，不同類(lèi)型的家庭。我們做到了相愛(ài)于任何情況之下這已然是一個(gè)奇跡。

在我們?cè)O(shè)想每個(gè)人的生活和每種復(fù)雜的愛(ài)情都可以被塑造，以符合一種得到科學(xué)推論的理想狀態(tài)時(shí)，我們假裝看不到眼前的真實(shí)現(xiàn)狀——且令無(wú)法做到向著這種理想狀態(tài)扭轉(zhuǎn)其境況的人們感到慚愧。著述愛(ài)情的哲學(xué)家西蒙·梅告訴我，他了解有人在他們無(wú)法讓他們的交往產(chǎn)生預(yù)期結(jié)果的時(shí)候，因?yàn)榛�本的心理缺陷而受到了�?zé)難。“但我們必須把所有有關(guān)不幸福愛(ài)情的文學(xué)著述考慮在內(nèi)，”他說(shuō)，“我覺(jué)得不單是因?yàn)槿藗冇兴�誤解，或者是沒(méi)有盡到足夠的力。”他把愛(ài)情稱作為一種經(jīng)常誘發(fā)諸如緊張與自責(zé)等焦慮情緒的“粗俗的情感”，并且表示，每段愛(ài)情都可被操控的假想否定了我們的伴侶們?nèi)�部的人性，他們自�?ldquo;不可預(yù)知和無(wú)法控制的”天性。它們并非像一款FitBit智能手環(huán)一樣的物件，我們可以為求最高效用而為其編好程序。

隨著我對(duì)這些愛(ài)情章程的幕后工作更加深入地了解，我發(fā)現(xiàn)一些負(fù)責(zé)任于這門(mén)科學(xué)的人認(rèn)為，它持有的明確答案比我們想要去相信的更加之少。這些人中的一個(gè)即為阿瑟·艾倫，其工作成果由《紐約時(shí)報(bào)》在文章《想愛(ài)上任何人，那就這么做》中作出了注解的心理學(xué)研究者。當(dāng)我致電他時(shí)，他正在工作當(dāng)中，在加利福尼亞他的第二個(gè)家里。在我提及時(shí)報(bào)上的這則報(bào)道時(shí)他笑了出來(lái)。他說(shuō)他設(shè)計(jì)了這36個(gè)問(wèn)題，是用來(lái)在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室環(huán)境里，在同性別的異性戀陌生人而非愛(ài)人之間人工地“建立親密關(guān)系”。他的一個(gè)研究生在一些異性取向的異性雙對(duì)身上也嘗試了這種方法，頗為不可思議地，有一對(duì)人之間產(chǎn)生了愛(ài)情，但實(shí)驗(yàn)室沒(méi)有對(duì)其他的人進(jìn)行跟進(jìn)。

艾倫在許多其它的試驗(yàn)中也對(duì)愛(ài)情進(jìn)行了研究，而他對(duì)背景因素如何可以對(duì)戀愛(ài)交往產(chǎn)生影響留下了深刻印象。“令人遺憾的是，如果你縱觀世間，惟一的最有影響力的（因素），是壓力，”他說(shuō)，“如果你很窮，如果你住在犯罪猖獗的街區(qū)，任何一段戀愛(ài)交往都難以產(chǎn)生良好的結(jié)果。這不是我們作為個(gè)體可以有許多作為的事情。”

艾倫還指出，關(guān)于幸福愛(ài)情的許多科學(xué)理論是基于一般情況，創(chuàng)立了一個(gè)伴侶們可以偏離其很遠(yuǎn)但仍有可能幸福的標(biāo)準(zhǔn)。拿最近的一項(xiàng)研究作為例子，這項(xiàng)研究聲稱，理想的結(jié)婚年齡在25到34歲之間。這項(xiàng)研究反映出的是一群分散點(diǎn)中的中心突顯部分，這群分散點(diǎn)代表了年齡較大與較小的以其自有的方式維持良好關(guān)系的伴侶們。有關(guān)于此的報(bào)告離譜地顛倒了因果關(guān)系。這項(xiàng)研究的發(fā)起者們揣摩，年紀(jì)較輕時(shí)結(jié)婚的人可能少安定，而那些推遲的人或許更加“先天性地難以相處”，都增加了他們的離婚率。這并非意味著固執(zhí)地在你年近三十歲時(shí)結(jié)婚會(huì)無(wú)論如何地改善到你的機(jī)緣。然而，我還在新聞網(wǎng)站Vox上看到了一則新聞，標(biāo)題為《想避免離婚？看看最合適的結(jié)婚年齡》（Want to Avoid Divorce? Here’s the Best Age to Get Married.）。

約翰·戈特曼構(gòu)思了他的試驗(yàn)來(lái)允許很多不確定的情況出現(xiàn)，創(chuàng)作了內(nèi)容非常豐富的方案。但他的研究發(fā)現(xiàn)受到了研究目標(biāo)庫(kù)的限制，他從中隨機(jī)挑選出了試驗(yàn)對(duì)象和群體，他們來(lái)自伊利諾斯、華盛頓、印第安納和舊金山灣區(qū)，帶著他們自身的當(dāng)?shù)靥赜械牧?xí)性。“在事物的核心之處存在著這種重要秘密。”另一個(gè)心理學(xué)家告訴我。

這個(gè)心理學(xué)家就是羅伯特·萊文森——正是與約翰一起開(kāi)創(chuàng)其事業(yè)的人。我在電話里與目前任教于加州大學(xué)伯克利分校的他取得了聯(lián)系。他與約翰之間的關(guān)系依舊密切，萊文森贊揚(yáng)了約翰對(duì)于是什么令婚姻持久延續(xù)的“強(qiáng)烈興趣”。“最終，經(jīng)過(guò)我們的研究之后，他用去了他人生中的一個(gè)重要部分致力于研究干預(yù)方案，這件事情不在意料之外。”萊文森回憶說(shuō)。

但他并非如此地肯定，他和約翰觀察到的幸福伴侶們所表現(xiàn)出的行為舉止，可以被轉(zhuǎn)化為應(yīng)用于家庭中時(shí)的模板。他說(shuō)，“我們實(shí)際上不知道是什么讓幸福的伴侶們會(huì)有那樣的行為舉止。”是什么讓兩個(gè)人會(huì)有87%的時(shí)機(jī)想要去響應(yīng)彼此的溝通試圖，而將掩藏于自己最不妥協(xié)和令人沮喪的意見(jiàn)之下的纖弱愿望全然拋諸了一邊，并且如同一支強(qiáng)效的化學(xué)鎮(zhèn)靜劑般一開(kāi)始就對(duì)彼此產(chǎn)生了不可思議的影響？他說(shuō)，這仍然“需要科學(xué)上的研究”。

講習(xí)班的員工肯德拉·漢坦承，她沒(méi)有在情侶們離開(kāi)補(bǔ)習(xí)班之后進(jìn)行跟進(jìn)以獲悉這種方法是否讓他們的關(guān)系更加融洽。由戈特曼夫婦進(jìn)行的兩項(xiàng)研究表明，這個(gè)方法的確可以讓人們逐步提升幸福層次：2000年時(shí)，以關(guān)系已然處于健康狀態(tài)，且期待有個(gè)孩子的夫婦們?yōu)槭谟鑼?duì)象的一項(xiàng)干預(yù)方案顯示，它幫助他們經(jīng)受住了在其成為父母時(shí)會(huì)遇到的困難。還有2013年《家庭治療雜志》上的一項(xiàng)以80對(duì)夫妻為對(duì)象的研究表明，大部分夫妻在參加“愛(ài)的藝術(shù)與科學(xué)”講習(xí)班一年之后，對(duì)婚姻的滿意度呈持續(xù)上升狀態(tài)。

然而，相比將敗事之人改造成大師的美好前景，參加講習(xí)班這個(gè)方法并非那么地最具可靠性，而且這種方法與其它療法沒(méi)有直接的可比性。羅伯特·萊文森告訴我，夫妻療法的傳授者或許是不愿意去做對(duì)比性研究，并且以幸福伴侶們?cè)诮涣鲿r(shí)使用很多的“我們”這樣的研究發(fā)現(xiàn)為基礎(chǔ)，就其原因列舉了一個(gè)假設(shè)性的例子。

“假如我有萊文森‘我們’式治療法，人們來(lái)參加我的‘我們’式培訓(xùn)，學(xué)習(xí)怎么來(lái)使用‘我們’，那會(huì)出現(xiàn)什么情況？”他問(wèn)我，“然后我再做個(gè)研究，把它和戈特曼方法比一比，然后結(jié)果證明是戈特曼方法效果好得多。但我的‘我們’式培養(yǎng)和我的‘我們’式周末，還有我的‘在地中海俱樂(lè)部的我們式休養(yǎng)’呢？（同樣有幫助。）”

回到戈特曼方法講習(xí)班，我們500個(gè)人周期性的打亂配對(duì)進(jìn)行練習(xí)：20分鐘練習(xí)對(duì)彼此表示欣賞，30分鐘設(shè)法解決一個(gè)造成了我們“長(zhǎng)期存在的隱患”的嚴(yán)重問(wèn)題。有要從我們的一套東西里抽出來(lái)的提示單：一張主列表上面有100個(gè)形容詞，在你贊揚(yáng)你的搭檔時(shí)可從中作出選擇——勇敢、可靠、熱情——還有一些當(dāng)我們?cè)跔?zhēng)論中不知所措時(shí)可以使用的臺(tái)詞。對(duì)不起，我感覺(jué)喘不過(guò)氣，我們可不可以停20分鐘？

我?guī)е鴳岩啥鴣?lái)。然而不到兩個(gè)小時(shí)的練習(xí)之后，我發(fā)現(xiàn)自己已被情感的潮水淹沒(méi)。所有的概念絕對(duì)抽象得足以在我的交往中找到確切的類(lèi)似情況。在我識(shí)別出形容詞列表中我男友特別的美好品質(zhì)時(shí)，我感到一陣的溫暖和平靜。約翰的實(shí)驗(yàn)室研究所推定出的本性，對(duì)于支撐用以鞏固長(zhǎng)久之愛(ài)的鎮(zhèn)定自若方面的生理機(jī)能來(lái)說(shuō)，是必不可少的。一個(gè)叫做“愛(ài)情地圖”的練習(xí)，讓我思忖我們友誼中的裂隙和填補(bǔ)它們的方法。分歧里的夢(mèng)想練習(xí)，幫助我去了解我的男友在撫養(yǎng)我們未來(lái)的孩子的方式上寄予的，成為一個(gè)好父親的希望。

戈特曼夫婦在講座中，表現(xiàn)出了夫妻間奇特而敏感的相互作用方式，與我在采訪中觀察到的相同。在一個(gè)令人難忘的課時(shí)中，他們分角色上演了過(guò)去的一個(gè)“令人遺憾的事件”，先是處置以一種糟糕的方式，再是一種合適的方式。如我們所有人都看到的那樣，約翰因?yàn)橹炖蜻^(guò)分擔(dān)憂他們女兒的健康狀況而苛責(zé)了她。朱莉萎靡在了講臺(tái)之上并且真的哭了。接著他感同身受般地重新開(kāi)始，從她小時(shí)候由于父母的疏忽而感染了脊髓灰質(zhì)炎這樣的個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，溫和地這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了梳理。我們?cè)诳吹街炖蛎娌勘砬榈淖兓瘯r(shí)都吸了口氣。突然之間地，改變那些可怕的爭(zhēng)吵其發(fā)展軌跡，那些感覺(jué)似乎正在分裂我們之間伴侶關(guān)系的爭(zhēng)吵的發(fā)展軌跡，似乎存在可能性。我們看到了它的發(fā)生。

鄭重地聲明戈特曼方法完全地改變了他們的戀愛(ài)交往，這樣的人不難碰到。上個(gè)月，我致電了位于英屬哥倫比亞南部名為最佳婚姻的，數(shù)千家應(yīng)用戈特曼方法進(jìn)行治療的夫妻治療所中的一家，并請(qǐng)求轉(zhuǎn)介于愿意交流的夫妻。數(shù)對(duì)夫婦給我發(fā)來(lái)了電子郵件，熱切地要求接受采訪。

還有另外一種講述約翰和朱莉如何會(huì)相愛(ài)的方式，一種凸顯命數(shù)發(fā)揮其非凡效用的方式。

49歲的邦妮（Bonnie）告訴我，她與他的丈夫布萊恩（Brian），“絕對(duì)的一對(duì)災(zāi)難型夫妻”，正準(zhǔn)備要結(jié)束他們的婚姻，然而一年以來(lái)兩周一次的，戈特曼方法中的意見(jiàn)提供“徹底扭轉(zhuǎn)了局面”。50歲的唐納德（Donald）說(shuō)他也已經(jīng)放棄了他與唐娜（Donna）24年的婚姻。狀況一直不斷，彼此已漸行漸遠(yuǎn)。

但與來(lái)自戈特曼夫婦的術(shù)語(yǔ)的偶然交會(huì)——“長(zhǎng)期存在的薄弱環(huán)節(jié)”、“溝通習(xí)慣”，以及“響應(yīng)”——突然之間賦予了一直是為男女關(guān)系全部的，不可言傳且神秘的情感漩渦以意義。這讓他們感覺(jué)到了可以有所作為。唐納德開(kāi)始每天下午都給唐娜發(fā)送短信：“今天你過(guò)得好嗎？”在他與一位脾氣暴躁的同事有一次不愉快的接觸之時(shí)，唐娜表達(dá)了她對(duì)他的欽佩，告訴他她是多么地得意于他對(duì)此作出的得體應(yīng)對(duì)。在唐娜因?yàn)楦忻岸�打鼾時(shí)，她說(shuō)，“老唐”原來(lái)會(huì)因?yàn)?ldquo;惱怒煩躁”而驚醒她。替而代之地，他采用了戈特曼夫婦首創(chuàng)的“柔和式起始”，溫和地喚醒她，表示對(duì)她咽喉痛的關(guān)切，之后再在工作之時(shí)給她發(fā)去信息以感謝她睡去了床鋪的另一頭。

如果不是通過(guò)Skype和他們進(jìn)行了視頻交流，我絕不會(huì)了解到這倆人曾經(jīng)有過(guò)掙扎。當(dāng)他們重新講述他們?nèi)绾蜗嘤龅墓适聲r(shí)，畫(huà)面中的他們互相依偎，咯咯地笑得像熱戀中的高中生一樣。

“我們注意到了彼此。”唐娜笑嘻嘻地向唐納德吐了吐舌頭。

“她在一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，”唐納德回以微笑地說(shuō)，“就像羅密歐和朱麗葉。”

我還得以看到了朱莉應(yīng)用戈特曼方法向一對(duì)夫婦，珊特爾（Shantel）和保羅（Paul），提供建議。這一對(duì)人來(lái)自西雅圖一個(gè)比較貧困的街區(qū)，在2007年時(shí)，他們得到了免費(fèi)的治療，作為交換，他們答應(yīng)成為被拍攝的對(duì)象，來(lái)協(xié)助培訓(xùn)其他的戈特曼方法咨詢師。我的打算是稍作幾分鐘的探究，以對(duì)朱莉如何開(kāi)展工作有所了解。但結(jié)果是我在某個(gè)下午觀看了六個(gè)小時(shí)的咨詢服務(wù)過(guò)程，目不轉(zhuǎn)睛。盡管保羅和珊特爾在他們的詳細(xì)情況上原本與我和我的伴侶差別不大——他們有孩子，但在保羅遭遇槍擊之后，他們之間的關(guān)系出現(xiàn)了低潮——在朱莉的沙發(fā)上，他們倆一起表現(xiàn)出來(lái)的如此之頻繁的逗弄與責(zé)備交替的手舞足蹈，讓我想起了我自己的戀愛(ài)經(jīng)歷：輕佻的交流，對(duì)彼此的深切關(guān)心，在不知不覺(jué)中加劇的對(duì)彼此缺陷的嘲諷，當(dāng)觸及彼此迸裂的傷口時(shí)突然之間的怒火爆發(fā)。珊特爾在描述保羅如何對(duì)她進(jìn)行指責(zé)的時(shí)候哭了起來(lái)；保羅在回憶起被他的教母遺棄和他如何地害怕被珊特爾拒絕時(shí)，也哭了。

我在七月末指致電了珊特爾。如與我交流過(guò)的其他夫妻一樣，她的認(rèn)為是戈特曼方法“維系了我們的婚姻”。她和保羅自少年時(shí)代的相遇起，基本上就已成為了彼此在這個(gè)極其暴烈的世界里唯一的避風(fēng)港。保羅在十幾歲時(shí)卷入了毒品交易；后來(lái)，這一對(duì)人又陷入了弱肉強(qiáng)食的借貸危機(jī)，并且一度無(wú)家可歸。除此之外還有如此的事實(shí)，他們選擇了彼此來(lái)抵擋住這樣的動(dòng)蕩不安，不是以解決問(wèn)題的默契性檢驗(yàn)為基礎(chǔ)，而是基于愛(ài)情。如同一個(gè)惡作劇的精靈般決意要顛倒我們有條不紊的計(jì)劃，愛(ài)情往往讓我們棋逢對(duì)手，而且通過(guò)提醒我們記得我們童年時(shí)期與父母之間滿載情感的紐帶，來(lái)殘酷地揭示我們實(shí)際上依然是何其地脆弱與單純。還有我們的文化教育我們，要期待愛(ài)情給予我們“正確的感覺(jué)”，感覺(jué)像是一個(gè)安定平靜的決定，而不是一種冒險(xiǎn)，要感覺(jué)到如同信仰般的平靜。

珊特爾說(shuō)：“每次我們陷入激烈的爭(zhēng)吵，我們覺(jué)得這并非一定是‘無(wú)可避免’。”朱莉的技巧給予了他們一種方式來(lái)穿越這驚人的錯(cuò)綜復(fù)雜，亦即一段基于愛(ài)情的婚姻。“最最重要的事情之一是可以察覺(jué)到什么時(shí)候我們已經(jīng)‘無(wú)法呼吸’，什么時(shí)候我們已經(jīng)身處如此情形，我們甚至已經(jīng)沒(méi)有辦法投入而且給予彼此空間，”她告訴我，“當(dāng)我們?cè)?lsquo;響應(yīng)’彼此的時(shí)候，我們喜歡告知對(duì)方。‘嘿，這會(huì)兒我正在努力去響應(yīng)你。我這么做是不對(duì)的。這不公平。’別人對(duì)此也能夠作出接受，因?yàn)槲覀兌济靼灼渲械囊馑肌?rdquo;

在修復(fù)某些關(guān)系的可能性上，相比在公開(kāi)場(chǎng)合，戈特曼夫婦在私底下的看法要微妙得多。“有些時(shí)候，實(shí)際上，人們的愿望不相契合，”約翰考慮說(shuō)，“治療之所以可能失敗存在著各種各樣的原因。”我感覺(jué)到了他們對(duì)處于痛苦之中的伴侶們深切的擔(dān)憂——他們多次問(wèn)及了我自己的戀愛(ài)交往。他們對(duì)于愛(ài)情存在掌控可能的美好展望，某種程度上是一種努力，努力去撫慰身陷令人生畏的復(fù)雜狀況里的伴侶們。“哪怕你可以給誰(shuí)一點(diǎn)點(diǎn)有價(jià)值的他們可以接受的東西，那也是有幫助的。”朱莉說(shuō)。

我仍然不太清楚我的戀愛(ài)交往接下去會(huì)怎么樣。不過(guò)我?guī)е�要試一試戈特曼夫婦的技巧的想法離開(kāi)了工作室。他們令我想起了小說(shuō)家和劇作家科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）的小說(shuō)《血色子午線》（Blood Meridian）里的一句話：“有關(guān)于這個(gè)世界的真相，是一切皆有可能……即便是在更多的事物是存在于我們的理解能力之外的這么個(gè)世界里，還有你所看到的萬(wàn)象中的秩序，皆在于你自己，猶如迷宮中的一串字符，不致于讓你迷失方向。”這門(mén)新興的愛(ài)情科學(xué)，或許就是日趨巨大與空洞的當(dāng)代情愛(ài)迷宮中的一串字符，相比我們創(chuàng)造發(fā)明了超過(guò)50000年的，其它所有思考愛(ài)情的方式，不會(huì)有更多的確鑿性——但我們需要這串字符。

在我離開(kāi)西雅圖之前，戈特曼夫婦邀請(qǐng)我去了正對(duì)華盛頓西北海岸的森林小島奧卡斯島上的他們的家里。一座巨大的銀色心形雕塑，歡迎著到訪者們沿著一條陡峭的木質(zhì)小路向下來(lái)到大海邊。房屋內(nèi)部是一個(gè)獨(dú)立的奇妙世界：木雕、靈感源自美洲原住民的赭石色薄毯、書(shū)架、書(shū)架上的書(shū)、涂飾有輕松活潑的訓(xùn)諭的木頭餐桌。享受你的勞動(dòng)成果。打開(kāi)你的心靈。尋求知識(shí)。把握白天。珍惜夜晚。

“這里的大部分要?dú)w功于朱莉，”在我們把腳伸進(jìn)羊皮拖鞋時(shí)，約翰得意地說(shuō)道，“她是個(gè)有過(guò)挫折的設(shè)計(jì)師。”他駐足于正對(duì)著門(mén)廳的一幅巨幅油畫(huà)跟前，畫(huà)上是戈特曼夫婦面帶微笑相互倚靠在一起的樣子。一個(gè)朋友畫(huà)了這幅畫(huà)。他說(shuō)：“我喜歡這幅畫(huà)，因?yàn)樗�真�?shí)地記錄下了我們的戀愛(ài)經(jīng)歷。”他在這幅畫(huà)前停留了片刻，仿佛要再次地去欣賞它。

我在他們的棕色沙發(fā)里坐定下來(lái)，問(wèn)約翰和朱莉，他們是否覺(jué)得數(shù)千年來(lái)有關(guān)于愛(ài)情的文學(xué)作品中描寫(xiě)的痛苦，跌宕起伏，還有我們現(xiàn)在試圖去應(yīng)對(duì)的困惑感，這些都莫名地?zé)o可避免，或者說(shuō)更高深的科學(xué)是否能夠增長(zhǎng)我們?cè)趷?ài)情方面的技能，如此一來(lái)我們就不必再經(jīng)受這樣的折磨。

他們倆都沉默了有20秒鐘。“我覺(jué)得這種痛苦和均衡有關(guān)，在致力于滿足你的伴侶的需要和忠于真實(shí)的你自己之間保持均衡，是多么地困難。”朱莉說(shuō)。

“我有不一樣的答案，”約翰說(shuō)，“我覺(jué)得不是不可避免。當(dāng)你一直不能建立信心，就時(shí)常會(huì)有感覺(jué)，這個(gè)人不是為你而在。他們的存在和你沒(méi)有關(guān)系。但是我們現(xiàn)在知道，人們借以建立信心和責(zé)任感的系統(tǒng)化進(jìn)程的確存在。”最近，他一直在做建立交往中的信心方面的數(shù)理工作，根據(jù)的是約翰·納什（John Nash）的合作性均衡概念，在這種均衡中，一個(gè)比賽中的兩個(gè)參賽者尋求同時(shí)對(duì)雙方而言的可能產(chǎn)生的最佳結(jié)果。

但他同時(shí)承認(rèn)，他痛苦的不成熟的戀愛(ài)經(jīng)歷是向著朱莉靠攏進(jìn)程中的階段，讓他認(rèn)識(shí)到了他真正的需要，以及他需要如何作出改變。朱莉就她的第一段婚姻說(shuō)了相同的話。

你現(xiàn)在了解的關(guān)于如何來(lái)建立一個(gè)良好關(guān)系的認(rèn)知，如果每個(gè)有過(guò)糾結(jié)的人當(dāng)時(shí)就已知曉，你還能否讓你早先的婚姻保持下去？我問(wèn)道。

“不能。”朱莉說(shuō)。

“未必。”約翰說(shuō)。

還有另外一種講述約翰和朱莉如何會(huì)相愛(ài)的方式，凸顯的不是他們借以確立其伴侶關(guān)系的有科學(xué)根據(jù)的步驟，而是命數(shù)的非凡效用。我有種感覺(jué)，對(duì)他們而言，這種情由相比另一種來(lái)得更加重要。有所體現(xiàn)地，他們?cè)谏嘲l(fā)上更加緊密地蜷在了一起，朱莉把頭埋進(jìn)了約翰的脖子彎里，約翰揉按著她的腿。

朱莉說(shuō)，在她遇到約翰兩年之前，她已對(duì)要與之共度一生的男人有了一個(gè)憧憬。她憧憬的男人出現(xiàn)在了她的身后。當(dāng)他們?cè)赑ony Expresso咖啡店里第一次約會(huì)，約翰從桌子邊起身去買(mǎi)單而轉(zhuǎn)身之時(shí)，她感到了一種震驚，如此突然地，這令她顫栗：是他，她憧憬中的男人。后來(lái)，她開(kāi)始相信，是命運(yùn)令他們走到了一起，為了給成雙成對(duì)的人們提供幫助如此更為崇高的目標(biāo)：“我看到了我們的命里注定，不可違背的神圣使命，去做這么一點(diǎn)點(diǎn)與彌復(fù)療救有關(guān)的事情，如同tikkun olam”——猶太人修繕世界的職責(zé)。

朱莉科學(xué)家般的頭腦清楚，這種強(qiáng)烈的吸引力感覺(jué)實(shí)質(zhì)上是荷爾蒙與費(fèi)洛蒙在起作用，不過(guò)她說(shuō)，“我不知道怎么樣來(lái)將這個(gè)和我擁有對(duì)他的那種憧憬這個(gè)事實(shí)關(guān)聯(lián)起來(lái)。”

也許有一天，一種可作科學(xué)觀察的過(guò)程會(huì)讓我們得以確切地了解事實(shí)真相，那種感知，感知玄妙莫測(cè)的我們能夠在他人那里找到的因緣際會(huì)，并非創(chuàng)造出來(lái)，而似乎是從天而降。但那是我們真的愿意生活在其間的一個(gè)世界么？

約翰微笑著，當(dāng)他描述那天晚上在Pony Expresso咖啡店里他所體會(huì)到的，與朱莉相似的莫名的感覺(jué)之時(shí)。數(shù)十年來(lái)他一直過(guò)得不快樂(lè)。在那次邂逅之前的數(shù)個(gè)月里，他說(shuō)他已有過(guò)了60次的約會(huì)，試圖建立一個(gè)可供選擇女性的“數(shù)據(jù)庫(kù)”。而然后他遇到了朱莉，而且感覺(jué)到了無(wú)法言說(shuō)的圓滿。“從此我再也沒(méi)有感覺(jué)到孤獨(dú)。”他說(shuō)。

“哦，親愛(ài)的，”朱莉小聲地說(shuō)，“你要把我弄哭了。”

插圖：Jun Cen

原文來(lái)源：highline.huffingtonpost.com
原文標(biāo)題：love in the age of big data
原文地址：http://highline.huffingtonpost.com/articles/e