2000多年的天山一帶，匈奴大軍“控弦之士三十余萬”，侵占河西地區(qū)，威脅漢都長安。漢武帝厲兵秣馬，衛(wèi)青、霍去病帶領(lǐng)漢軍終于擊敗匈奴鐵騎。為鞏固邊疆，漢武帝在河西地區(qū)“列四郡、設(shè)兩關(guān)”，這兩關(guān)就是后來無數(shù)次出現(xiàn)在詩詞歌賦中的陽關(guān)和玉門關(guān)。此后，西域不再是神秘和荒涼的代名詞。

東起長安的絲綢之路，聯(lián)通著西方各國。從長安到兩關(guān)是絲綢之路的東段，兩關(guān)西至蔥嶺是絲綢之路的中段。這條繁忙而輝煌的交通大道，從敦煌以西分岔為兩路，一條向西北經(jīng)過玉門關(guān)北行，稱為天山北路，一條向西南經(jīng)陽關(guān)南通，稱為天山南路。控扼南北要道的兩關(guān)，漢朝時(shí)不僅是軍事要塞，更是商旅和貨物往來的集散地。

從敦煌向西北大約90公里，東西走向的戈壁灘狹長地帶中，有一座殘高約25米見方的遺跡，全由黃土夯筑，這就是詩中“春風(fēng)不度”的玉門關(guān)。藍(lán)天、大漠、干燥的風(fēng)，這一切都符合我們對(duì)千年前西域邊塞的想象，但當(dāng)年巍峨的關(guān)城已經(jīng)被黃沙摧殘殆盡。

時(shí)間回溯2100年，那時(shí)的玉門關(guān)是一派駝鈴悠悠、往來不絕的繁榮景象。作為絲綢之路的重要驛站，和田玉經(jīng)此輸入中原，茶葉和絲綢由此進(jìn)入西域。漢武帝在西部設(shè)立四郡兩關(guān)，也許是中國歷史上最早的一次“西部大開發(fā)”，河西走廊地區(qū)不僅建立了大量邊防設(shè)施，而且開始有農(nóng)民遷移至此耕種。玉門關(guān)是士兵常年駐守的重要邊防據(jù)點(diǎn)，保護(hù)著往來于綠洲間的商旅和貿(mào)易。

陽關(guān)

如今，登上玉門關(guān)10余米高的殘臺(tái)，向西南方向眺望，可以隱約看到漢長城的烽燧和城墻殘跡斷續(xù)延綿，好似一條棕色的虛線，據(jù)說當(dāng)年沿著它可以直通陽關(guān)。可以想象，漢軍將士站在這里，視線一直延伸開去，觀察著火信在烽燧間向遠(yuǎn)方傳遞。

自東漢開始，戰(zhàn)事紛亂，絲綢之路三通三絕，海上交通日益興盛，玉門關(guān)的位置幾經(jīng)遷移后，地位也變得不那么重要了。到了唐朝，玉門關(guān)城日漸荒涼。唐代王之渙在感慨其“春風(fēng)不度”的悲涼時(shí)，最初漢時(shí)的關(guān)隘遺址在蒼茫大漠中已經(jīng)橫臥了將近8個(gè)世紀(jì)。到了宋代，玉門關(guān)被廢除，終于結(jié)束了它歷時(shí)1140年的使命。

同是西漢設(shè)立的陽關(guān)，因?yàn)槲挥谟耖T關(guān)以南而得名（古人以山南為陽）。從敦煌向西南約70公里處，黃色沙丘縱橫起伏，一座已經(jīng)坍塌了半邊的土墩在視線中突兀而立，看起來像是一座雅丹地貌的風(fēng)蝕土壘。昔日的陽關(guān)城早已沒有痕跡，只留下這座被稱為陽關(guān)耳目的漢代烽燧，8米見方，高不過5米。烽燧一側(cè)的長坡下，一片廣闊平坦，那就是被很多人聽說卻被很少人走過的陽關(guān)道。李世民曾令敦煌的軍民在這里迎接取經(jīng)歸來的玄奘，馬可波羅由這里踏上神秘的東方土地。

與玉門關(guān)不同的是，陽關(guān)自西漢建成以來從未遷移，但漢代以后，它逐漸從一個(gè)軍事關(guān)卡變成了陽關(guān)縣。曾經(jīng)的漢代雄關(guān)關(guān)城，在它被唐人反復(fù)吟唱的時(shí)候，就已經(jīng)不復(fù)存在了。

最早將陽關(guān)入詩的應(yīng)該是南北朝詩人庾信，“屬國征戍久離居，陽關(guān)音信絕能疏”。閨中婦人思念遠(yuǎn)方音信斷絕的丈夫，此處的“陽關(guān)”已經(jīng)開始喻指塞外與關(guān)中的分野。但讓陽關(guān)這個(gè)邊塞符號(hào)流傳至今的，無疑是王維的《送元二使安西》。

拱手相揖，杯中水酒一飲而盡。出了陽關(guān)，就即將面對(duì)再無友人溫情的戈壁大漠。王維的詩句被配以曲調(diào)，成為當(dāng)年離別筵上最流行的歌曲《陽關(guān)三疊》。“相逢且莫推辭醉，聽唱陽關(guān)第一聲”，無論是赴邊的征人還是獨(dú)行的旅者，無論他們?nèi)サ氖遣皇俏饔�，這悲涼的調(diào)子總會(huì)被唱起。此時(shí)，陽關(guān)已經(jīng)不再是那個(gè)陽關(guān)，它象征著一個(gè)遙遙萬里、空空蕩蕩的遠(yuǎn)方。

玉門關(guān)

“兩關(guān)”歷經(jīng)千年，在人們心中揮之不去，抹之不掉，廣為傳頌，經(jīng)久不衰，個(gè)中緣由值得深思。

一是國力強(qiáng)盛的歷史記憶。漢初，歷經(jīng)文景之治，與民休養(yǎng)生息，至武帝時(shí)，國力已達(dá)頂峰，有能力設(shè)關(guān)置守，抵御外患。在此情況下，玉門關(guān)、陽關(guān)應(yīng)運(yùn)而生。據(jù)《漢書.西域傳》載，漢武帝為抵御匈奴，加強(qiáng)對(duì)西域的控制，“列四郡，據(jù)兩關(guān)”，即置敦煌、酒泉、武威、張掖四郡，建玉門關(guān)、陽關(guān)兩關(guān)，奠定了我國西北疆域的版圖，至今令世人稱道。

二是中西交流的友好象征。當(dāng)年，駝鈴馬隊(duì)，僧侶商賈，使者戍卒不絕于道。“無數(shù)鈴聲遙過磧，應(yīng)馱白練到安西”，“馳命走驛，不絕于時(shí)日，胡商客販，日款于塞下”，由此，中國的絲綢、瓷器以及先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)遠(yuǎn)走中亞西亞直至歐洲，同時(shí)西域的葡萄、石榴、芝麻、黃瓜農(nóng)產(chǎn)品以及音樂等也傳入中國，加強(qiáng)了東西方的交流，增進(jìn)了友誼，至今傳為佳話，孕育偉大的絲綢之路精神。

三是豐富深沉的情感寄托。我國地面現(xiàn)存文物，多是明代以后，千年以上則是鳳毛麟角，更何況“兩關(guān)”歷經(jīng)兩千多年，尤其所承載的歷史文化、情感像他的關(guān)墻一樣厚重。東漢名將班超在西域戍邊三十多年，年老思土，向漢和帝上書，“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)”，反映了游子盼歸的心情；“勸君更飲一杯酒，西出陽關(guān)無故人”（唐、）反映了依依惜別的復(fù)雜心境；“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”（唐、王之渙），反映了遠(yuǎn)征離愁的心結(jié)；“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)”（唐、王昌齡），反映了戍邊生活的寂寞艱苦和思鄉(xiāng)情緒；“絕域陽關(guān)道，胡沙與塞塵”（唐、王維）反映了旅途的遙遠(yuǎn)和環(huán)境的惡劣；“長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)”，“秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情”（唐.李白），反映思念親人的情愫；“愿將此身長報(bào)國，何須生入玉門關(guān)” （唐、戴叔倫），反映了為國捐軀的壯志；“為國勞戎事，迢迢出玉關(guān)”（宋、張玉娘），反映了為國出征的豪情。這些千古絕唱，至今為人們所傳頌。（張一一）