上世紀80年代，長安街上騎車的人群。（資料照片）

　　來自美國自行車創(chuàng)業(yè)者王大衛(wèi)（右）與伙伴在北京胡同里合影。 新華社記者 沈伯韓攝

　　經(jīng)歷了上世紀80年代的頂峰以及本世紀初的低谷，自行車正在回歸中國人的日常生活。而它的角色，也從單純的交通工具，變成一種時尚、一種情懷，甚至是一種生活方式。

　　面對苦不堪言的交通擁堵和空氣污染，越來越多的城市正在以各種形式歡迎自行車的歸來，自行車由此成為低碳出行、共享經(jīng)濟的代名詞，受到從官方到企業(yè)的青睞。而互聯(lián)網(wǎng)帶來的創(chuàng)業(yè)風(fēng)潮，更是讓城市中的雙輪快速行進。

　　盡管如此，在熱情的態(tài)度和積極的政策之外，車輪上的生活依舊面臨諸多難題。“自行車王國”的回歸之路，似乎并不平坦。

　　■前世今生

　　自行車大國名不虛傳

　　“1980年，我買了第一輛‘永久’牌自行車。”回憶起自己的自行車情緣，在山東濟南某政府機關(guān)工作的趙先生說，“當(dāng)時有輛自行車可風(fēng)光了。每天下了班，我都要把車擦得锃亮，生怕粘上一點兒灰。”

　　自行車、手表、縫紉機——上世紀七八十年代，“老三件”是中國青年人結(jié)婚過日子的“標配”。上下班期間，壯觀的自行車車流為中國贏得了“自行車王國”的稱號。

　　一則小故事可以佐證自行車的影響力。彼時，美國前總統(tǒng)老布什在華任美國聯(lián)絡(luò)處主任，時常在周末與夫人騎車出游逛胡同、看名勝。美國人甚至給酷愛騎車的布什起了個名字：“像中國老百姓一樣騎自行車的喬治·布什”。1989年，當(dāng)選美國總統(tǒng)的老布什訪華，獲贈一輛“飛鴿”牌自行車。興奮的老布什當(dāng)場騎上車飛馳而去，哈哈大笑。

　　既是尋常百姓的出行工具，也是富有中國色彩的 “國禮”，自行車的地位一時無兩。上世紀80年代，北京市自行車分擔(dān)率（自行車出行占總出行次數(shù)的百分比）一度高達62.7%。

　　到了2013年，這一數(shù)字已經(jīng)降到了12.1%。原因顯而易見。從上世紀90年代開始，國家大力發(fā)展汽車工業(yè)，中國經(jīng)濟亟待從“兩輪驅(qū)動”升級為“四輪驅(qū)動”。與此同時，自行車的角色，也從“城市代步者”，變成了“道路搶奪者”與“事故引發(fā)者”，變成了不受歡迎的“二八車”。在部分城市規(guī)劃者眼中，自行車不符合“高大上”的交通體系，不僅不要發(fā)展，還應(yīng)該限制和壓縮，為機動車讓路。

　　1995年的一個夏夜，下海創(chuàng)業(yè)的杭州青年馬云蹬自行車回家，路遇小偷盜井蓋。他騎著車到處找警察，又及時上前制止，成為通過電視臺節(jié)目考驗的唯一一名市民。十幾年后，昔日視頻再現(xiàn)江湖，馬云騎自行車的形象甚至被網(wǎng)友形容為“土里土氣”。

　　彼時，在小汽車的比照下，自行車的地位和形象大抵如此。另一個例子是，曾經(jīng)年產(chǎn)600萬輛自行車的“永久”，從1998年開始虧損，到2000年已面臨破產(chǎn)。

　　10年間，小汽車進了家門，自行車被束之高閣。

　　存放在街頭的摩拜單車。

　　■雨后春筍

　　共享單車異軍突起

　　2014年，700bike聯(lián)合創(chuàng)始人張向東辭去上市公司總裁的職務(wù)，轉(zhuǎn)行做起了自行車。

　　“其實很多人只看到了我感性的一面，沒有看到我的思考和理解。自行車是出行工具，又是運動項目，還能承載生活態(tài)度，很少有一個產(chǎn)品能夠像自行車這樣有足夠的寬度和深度。”創(chuàng)業(yè)一年后，張向東的“造車”成果——700bike多款產(chǎn)品問世，產(chǎn)品發(fā)布會的主題就叫“這個城市需要一輛自行車”。

　　同樣是在2014年，中國城市公共自行車數(shù)量已經(jīng)達到40萬輛，超過全球其他國家的總和。如今，在全球公共自行車數(shù)量前10名的城市中，中國獨占九席。

　　騎車已不僅僅是代步，還成為一種運動和時尚。對此，北京市自行車協(xié)會秘書長孫占波深有體會：“不僅是年輕人，現(xiàn)在很多中老年人也騎了起來。”多年來，他積極推廣自行車出行，騎行的隊伍越來越大。“今年，我們把形形色色的自行車組織集中起來，成立大聯(lián)盟，涵蓋了19萬名騎行者。”孫占波說。

　　汽車發(fā)展帶來的擁堵和污染，是促使各個城市重新請回自行車的“導(dǎo)火索”。從2002年開始，上海、深圳、北京、廣州等城市先后開始打造慢行交通體系，并將自行車視為城市交通發(fā)展的重要一環(huán)。

　　作為打通“最后一公里”和綠色出行、緩解交通擁堵的重要舉措，各地正大力推進公共自行車網(wǎng)絡(luò)建設(shè)。山東省計劃2017年前在50％以上城市建成公共自行車系統(tǒng)；浙江省11個地級市共有30.9萬輛公共自行車；北京到2020年將擁有10萬輛公共自行車……

　　作為自行車行業(yè)的觀察者和參與者，張向東對自行車文化回歸的感觸尤為深切。“城市公共自行車體系正在逐步完善。在杭州，從上到下的管理、潮汐式的運作，運營效率甚至在一定程度上超過了荷蘭阿姆斯特丹，滿足了大量人群的出行需求。”

　　盡管數(shù)量如雨后春筍般增長，目前各地公共自行車依然面臨注冊難、還車找車難、管理薄弱、運營成本高等問題，這使不少城市的公共自行車叫好不叫座，甚至逐漸“雞肋化”。幾年前，武漢公共自行車經(jīng)營一度出現(xiàn)困難，陷入“癱瘓”的尷尬狀態(tài)，導(dǎo)致市民無車可用，直至整頓后才重新亮相。

　　瞄準了公共自行車的不足和城市生活的需求，有“網(wǎng)約自行車”之稱的共享單車橫空出世。手機掃碼解鎖、隨時隨地“無樁”還車，1小時的使用費也不過一兩塊錢，跟很多城市公共自行車的收費差不多。

　　亮黃的“ofo”與橙色的“摩拜”已然成為不少城市的靚麗風(fēng)景線，更演變?yōu)橘Y本競逐的“風(fēng)口”。從去年開始流行至今，ofo和摩拜單車的自行車總數(shù)已超過10萬輛，騰訊、滴滴、小米等互聯(lián)網(wǎng)巨頭，已經(jīng)將觸角伸向共享單車領(lǐng)域。

　　與網(wǎng)約車在各地受阻的局面不同，切中交通痛點的共享單車得到了不少城市歡迎。今年6月，上海楊浦區(qū)與摩拜單車簽署合作協(xié)議，成為摩拜單車首個政企合作方。雙方約定發(fā)揮優(yōu)勢，共同構(gòu)建綠色出行示范城區(qū)。

　　“共享模式讓自行車的使用變得更方便、更有效�；ヂ�(lián)網(wǎng)大筆資金的投入，對自行車市場有極大的拉升作用。”張向東認為，共享單車的風(fēng)靡，驗證了人們對城市騎行的向往和接受。如果運營得當(dāng)，這一領(lǐng)域有望在中國造就高達每天千萬人次的服務(wù)。

　　6月18日，一名小學(xué)生在參加第六屆北京國際自行車騎游大會。 新華社記者 李 欣攝

　　■逢山開路

　　短距離出行期待保障

　　雖然在上下班期間騎上了摩拜單車，但在北京朝陽區(qū)從事金融行業(yè)的小王依然感覺“不爽”。“很多路上的自行車道和機動車道沒有隔離帶，再加上亂停的汽車和頻繁逆行的電動車，騎車回家的風(fēng)險可真不小。”

　　孫占波對此也有同感。“目前的道路規(guī)劃上存在一些不合理之處。雖然有自行車道，但是常常和機動車道存在沖突。我希望在道路規(guī)劃中考慮到騎行者的需求，進行多方論證。”

　　自行車出行，最大的障礙在“路”上。盡管城市向自行車張開了懷抱，卻沒有做好迎客的準備，在道路規(guī)劃設(shè)計和管理方面，依然以機動車為本。除此之外，交通高峰期，騎行者還必須同機動車尾氣污染作斗爭。

　　交通部門也指出，目前自行車出行環(huán)境出現(xiàn)的問題，比如非機動車道缺少有效隔離設(shè)施、機動車侵占自行車出行空間等，都是影響自行車出行的重要因素。

　　在各大城市交通擁堵狀況持續(xù)加劇的情況下，自行車路權(quán)問題正在逐步得到解決。截至去年年底，深圳市共建成總長約2210公里的綠道，形成省立綠道、城市綠道、社區(qū)綠道三級網(wǎng)絡(luò)體系，為騎行者提供方便；北京市五環(huán)內(nèi)已經(jīng)建成700公里自行車專用道，2020年將達到3200公里。

　　“一方面通過彩色鋪裝等措施改善慢行系統(tǒng)，保障自行車、行人路權(quán)，另一方面結(jié)合區(qū)域的綜合治理，形成區(qū)域聯(lián)通、聯(lián)網(wǎng)成片的規(guī)模效應(yīng)。”北京市交通委路政局副局長侯小明說，目前，金融街、三里河等區(qū)域已經(jīng)完成彩色鋪裝，二環(huán)輔路的慢行系統(tǒng)改造即將完成。

　　同濟大學(xué)教授、循環(huán)經(jīng)濟專家諸大建認為，中國自行車正處在U形發(fā)展第三階段的起點，在向短途出行和環(huán)保健身功能靠攏，一個成熟的城市出行模式可以期待。“中國的理想模式應(yīng)該是，一個好城市應(yīng)該首先照顧步行。主要交通工具應(yīng)該是巴士和地鐵，溝通它們的這段短距離路程應(yīng)該是用自行車。這叫做‘騎乘騎’模式。”

　　專家認為，減少短距離出行的機動車需求，依賴于城市公共政策的調(diào)整。應(yīng)該在城市交通系統(tǒng)的規(guī)劃、建設(shè)和管理方面，鼓勵市民自行車出行。

　　更多工夫體現(xiàn)在細節(jié)之處。“以前自行車，特別是折疊車都能帶上公交車、地鐵、火車，現(xiàn)在很多城市都不允許了，這一點不是很友好。”張向東說，自行車解決的是近距離出行，比如從家里騎車到地鐵站，然后帶著自行車乘地鐵，出了站之后再騎車到公司，這才是完美的無縫連接。

　　“我始終相信，自行車是城市文明的標尺，自行車使用率越高，城市越文明。”張向東說。