編者按：余旭犧牲后，朋友圈有兩個群體極其沉寂，他們恰恰是離藍(lán)天最近的人——部隊飛行員和飛行員的家人。也許正因為近，有些感覺無法言說。正因為近，他們知道此時她的家人最需要什么。本期刊發(fā)北部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某團飛行二大隊副大隊長劉大興的妻子于玲玲的故事，這些講述表達(dá)的是對軍隊的熱愛、對軍人的支持，撥動著官兵心底那根鐵骨柔腸。

　　每當(dāng)城市的上空響起戰(zhàn)機的轟鳴，抬頭仰望的人們有羨慕的，也有嫌吵抱怨的，但對于我們這些望天族來說，這是最美妙的音樂，因為這代表著飛行員已經(jīng)平安返航。久而久之，聆聽?wèi)?zhàn)機的轟鳴聲，便成為我的一種期盼和習(xí)慣。

　　日常準(zhǔn)備和飛行訓(xùn)練都需要飛行員精力高度集中，心無旁騖，需要消耗的精力和體力更大。對戰(zhàn)斗機飛行員來說，飛行更是一項高難度、高風(fēng)險、高壓力的工作，每次飛行都面臨著安全風(fēng)險。他們是刀尖上的舞者，時刻用生命來捍衛(wèi)國家的領(lǐng)空安全，使命和責(zé)任重大，不能有一絲一毫的精力分散。

　　我愛他，仰慕他有鷹的視野、力量和意志。作為飛行員的家屬，我不敢奢望丈夫時時刻刻的陪伴，所以平時十分珍惜與他共處的時間，不僅挑起家務(wù)的重?fù)?dān)，當(dāng)好“服務(wù)員”，還主動關(guān)心他的思想進步，當(dāng)好“指導(dǎo)員”和“安全員”。

　　還記得結(jié)婚登記那天，他只有半天假，我們領(lǐng)完結(jié)婚證吃了一頓午飯他就匆忙歸隊了。凜冽的寒風(fēng)里，他看著凍得發(fā)抖的我面露愧疚，為了不讓他工作時分心，我特意說了句“以后日子長著呢！”其實，這話是在安慰他，更是在寬慰自己。

　　我愛雄鷹，就希望他展翅翱翔，放心地去飛翔。這幾年，作為團里重點培養(yǎng)的年輕骨干，他常常需要外出執(zhí)行任務(wù)，每次我都積極鼓勵支持他，可有時也不免會覺得又要好久見不到，心里有些不舍，有時甚至自己要單獨面臨一些困難。

　　我們之間有個小秘密，每次我半夜乘車往返部隊和單位的路上，都要假裝給他打個電話，給陌生人示意家里正有人等我，也算是給自己壯膽了。就這樣，每周往返近千公里，十幾個小時，家里的車票也攢了厚厚的一打�？山�(jīng)常是連夜趕路，風(fēng)塵仆仆來到部隊，看到的卻是他疲憊而愧疚的眼神，執(zhí)行任務(wù)、戰(zhàn)備值班，難得的相聚時常會被這些軍人的天職打破。每當(dāng)聽到他飛行技術(shù)越來越好，戰(zhàn)斗力越來越強，成績越來越多時，我的心里就越踏實越滿足，一個能保家衛(wèi)國的人，自然能保護我了。

　　還記得2015年9月，在一次工作中，我不慎摔傷了右手，手指腫起老高無法伸直，經(jīng)醫(yī)院診斷是肌腱斷裂，需要進行開放性手術(shù)，植入鋼釘連接。手術(shù)前，我情緒不太穩(wěn)定，特別想給他打個電話。拿起電話撥號時，想到他正在備戰(zhàn)參加海訓(xùn)，訓(xùn)練強度和壓力較大，我如果控制不住情緒，讓他聽出來，那影響的不僅僅是他一個人，甚至?xí)�干擾團隊的訓(xùn)練進度。我狠下心掛掉電話，以出差為由把受傷的事隱瞞下來，在醫(yī)院一住就是一個月，后來二次手術(shù)取鋼釘也沒有告訴他。陪護的同事都說我，自己從“女神”變成了“女漢子”。等到他外出駐訓(xùn)歸來，我才把實情告訴他，只要飛行任務(wù)安全順利，看到他平安出現(xiàn)在我面前，吃過的苦都會在相聚的剎那間變成了甜蜜的幸福。

　　自從結(jié)婚以來，我們一直兩地分居生活。既然選擇成為一名飛行員的妻子，那就意味著，把支持他的飛行事業(yè)當(dāng)作自己的追求。我愿意做他一輩子的鐵桿“僚機”。

　�。ㄌ镄褫x 郝茂金整理） 

　　《 人民日報 》（ 2016年11月27日 06 版）