兩兄弟的家被青松翠柏包圍。  陳 斌攝

許志剛在做根雕。 本報記者 銀 燕攝

許志強在山坡上拔草。  郭 剛攝

許志剛作畫。

兩兄弟去山里平路。 本報記者 銀 燕攝

在荒坡上種出一片樹林。  陳 斌攝

掃描二維碼 看更多內(nèi)容

　　“小時候爺爺帶我去種樹。他說，別看小樹苗這么小，過一段時間就可以長成大樹了，好多好多的樹長出來，家就會越變越好。” 

　　——許志強

　　翻過重重山巒，來到甘肅省定西市通渭縣榜羅鎮(zhèn)張川村許堡社時，小雪紛紛。

　　走進許志強老人的家，兩排蒼松披雪而立，蒼翠秀雅；白雪在砌好的磚石甬道上積起薄薄一層。翠竹、松果隨意地躺在黃土地上。小狗歡快地跑來跑去。

　　再向里走，圓形拱門將院落一分為二，小院子是典型的中式庭院，涼亭松柏等點綴其中。主人的屋子是中國傳統(tǒng)的木質(zhì)建筑，檐角細心地雕琢過。這黃土坡上的農(nóng)家小園，盡是田園野趣，“意氣殊高潔”。

　　有錢就買成樹苗，春夏秋冬都有事干

　　49年播綠，黃土坡上終成林

　　因為“把黃土坡種成了小江南”，人們才知道深山里有一對68歲的雙胞胎兄弟許志強、許志剛。

　　這不是件容易事。翻開史書，定西市在近代被稱為“苦瘠甲于天下”。這片黃土地干旱少雨、土地貧瘠；49年前，許堡社是個溝壑縱橫的黃土坡，嚴重的水土流失讓這里的農(nóng)民傷透了腦筋。

　　“我們家住在山溝邊，只要一場暴雨，山溝就被大雨越?jīng)_越深，還會塌，很危險。我就想著一定要把水土流失治理好。”許志強說。

　　“想到樹木可以保持水土，我們開始種樹。”提起樹，許志強談興十足。盡管天寒地凍，他仍叫上哥哥，兄弟倆拿上鐵鍬，從小院兒的后門往外一轉(zhuǎn)，來到了后山。

　　零星的小雪下，松柏樹巍然挺立，蒼翠一片。這里還有來自南方的棕櫚樹和芒果。芒果雖有些蔫，卻已經(jīng)掛出了金黃色的果實。

　　“種樹春夏秋冬都有事干。春天播種；夏天除草，如果草長得太多的話，就會吸收水分，樹就長不好；秋天栽樹；冬天挖樹坑平路，讓人走起來好走些，春天就可以直接栽樹了。”許志強笑著說。

　　因為水土流失嚴重，有時候他前一天剛剛種好樹苗，一場大雨后，樹基就塌了，只好重新種。還有一次，買了400多顆種子，居然一顆都沒有發(fā)出來。為此，許志強沒有少下功夫。定西缺水，兄弟倆平時就會把雨水收集起來，沒有雨水的時候就去河溝里面挑水。

　　為了種好樹，還要花心思。“我上街的話一碗飯都舍不得買著吃，有錢就買成樹苗。妻子和孩子老是埋怨我說，錢如果不買成樹還能補貼家用。但我覺得錢還是要用來種樹。”許志強說，“抱怨歸抱怨，氣消了，老婆還是給我做飯，兒媳還是幫著我栽樹。這些年慢慢地理解了。”

　　哥哥許志剛很少看電視，只要盯著電視，就是看種樹種花的知識。

　　就這樣，49年過去了。哥哥許志剛也和弟弟一起種樹。漸漸地，后山的黃土坡漸漸披上了綠衣裳，水土流失好多了。許志強家的木屋也翻修了3次，用的全是他種的樹。到目前，68歲的許志強共造林350多畝。

　　人都說這是善舉，許志強卻沒太當回事兒：“種樹就要自然而然，不用化肥，種的時候就抱著要它好好長大的信念。有的人說我們定西這個地方種不了，氣候也不好也沒有水。但是我總想試試看行不行。一開始確實困難，但你得順應規(guī)律，慢慢地也就找到了一些訣竅，現(xiàn)在我種的樹里面3棵能活2棵，我挺高興的。”

　　繼承爺爺?shù)膼酆?mdash;—種樹、種花、根雕、畫畫

　　我將自己，活成了你的樣子

　　油松、黑松、側(cè)柏……滿山的綠色里，兄弟倆種的最多的是松柏，說的最多的是爺爺。

　　“爺爺說，做人要做正直人，種樹要種古松柏。這就是為什么我們種了那么多的松柏樹。”談起爺爺，年近古稀的兄弟倆眼神如孩童般清澈。

　　“小時候爺爺帶我去種樹。他說，別看小樹苗這么小，過一段時間就可以長成大樹了，好多好多的樹長出來，家就會越變越好。”許志強說。

　　在兄弟倆的回憶中，童年的時光是那樣難忘：春夏時節(jié)的院里滿是梨樹，飛鳥特別多。還有像狼一樣的動物吐著舌頭就進了院子；爺爺將兄弟倆一邊一個放在膝頭，故事張口就來。窗外梨花微雨，故事講完了，做人的道理也說出來了。

　　在兄弟倆的記憶里，爺爺雖然沒有讀過書，卻過得很“文藝”：喜歡種樹種花，還會畫畫弄根雕，會武術(shù)，也常給兄弟倆唱戲。

　　隨著年齡漸長，兄弟倆不約而同地繼承了爺爺生平最喜歡做的事情：種樹、種花、根雕、畫畫。

　　“有時候種著種著，就想到了爺爺，想起小的時候爺爺帶著我去種樹的情形。有煩心事兒的時候，跑到后山看看我的樹，就什么都忘記了。” 許志強說。“爺爺喜歡根雕、喜歡畫畫，我繼承了爺爺?shù)倪@兩個愛好。”許志剛說。

　　這讓人感慨，最深沉的愛，莫過于分開以后，將自己活成了你的樣子。

　　“農(nóng)民日子自由，干活休閑全看自己”

　　汝心安處便是桃花源

　　中午時分，小雪停了。走出屋門，傲雪的菊花還在怒放，有的白有的黃。小院兒的花兒不止這些：“金銀花連翹都可以入藥。還有丁香和百合，遠處還種了5000株牡丹。”許志剛說，他手里拿的一把新拐杖是從早上4點多開始雕，到中午的時候就好了。

　　許志剛說，有的時候妻子會抱怨，嫌他工夫都用在旁的事上，地里的活兒沒人弄了。但她轉(zhuǎn)頭又說起，清明節(jié)前后，小院兒里開滿了花兒，一場雨過后，盡是余香，可美了。

　　許志剛的兩個手指頭以前在給牲口鍘飼草的時候被鍘斷了。但這不影響他做事。他做根雕，就從山上挖點樹根，就地取材。進入農(nóng)忙時節(jié)后，每天五六點鐘就起床了，先來一杯罐罐茶，農(nóng)忙時節(jié)會一直從5月份忙到9月份。做根雕的時間只能安排在晚上，要么在睡覺前，要么是睡醒來的后半夜。

　　他的根雕房像一個奇幻世界：每一個角落里都充滿了姿態(tài)各異的人物根雕，有二郎神，觀音菩薩，多數(shù)是傳統(tǒng)文化中的人物。走進房子，他坐在椅子上拿起了刻刀，在那一刻，他的眼中只有刻刀和原木，再沒有外界的任何東西在。生活變得簡簡單單。

　　小屋里放著一張兄弟倆受邀去北京做節(jié)目時在八達嶺長城上拍的照片，此前他們幾乎沒有出過遠門。

　　如果自己還是年輕人，愿不愿意去北京這樣的大城市？

　　“不羨慕。不過最喜歡的就是八達嶺長城了，樹特別多。”許志強走到哪兒都不忘記觀察樹。許志剛說：“現(xiàn)在的日子吃穿足夠了，知足。農(nóng)民日子自由，干活休閑全看自己。”

　　兄弟倆并不理解歸隱不歸隱的話題，他們也沒有聽說過陶潛。兄弟倆說，作為農(nóng)民，他們生于土地、安于土地，像樹一樣自然而然地活，能一直做著自己喜歡的事情，很知足。唯一不忘的是爺爺?shù)脑挘鹤鰧ι鐣�有用的人，做堂堂正正的人。對于兄弟倆來說，黃土坡中的桃花源，既是家園，也是詩和遠方。

　　本版制圖：李姿閱

　　《 人民日報 》（ 2016年12月17日 05 版）