直到今天藝術(shù)家們?nèi)匀徽J(rèn)為毛筆是勾勒佛像的最佳工具。畫家王峰正在臨摹敦煌莫高窟的壁畫。

在上海墨廠墨模存儲(chǔ)車間里，收藏著明清以來(lái)數(shù)萬(wàn)塊珍貴古版墨模。(均紀(jì)錄片《中國(guó)文房四寶》攝制組供圖)

王羲之用來(lái)寫下 《蘭亭序》 的“鼠須筆”，今人還會(huì)制作嗎？ 曹植詩(shī)中的“墨出青松煙”誰(shuí)見過？ 寫下“紅開露臉誤文君”的女詩(shī)人薛濤，在今天安徽巢湖邊某紙坊老板心中又是怎樣的存在？

上周五，紀(jì)錄片 《中國(guó)文房四寶》在央視紀(jì)錄片頻道播出最后一集。根據(jù)中國(guó)廣視索福瑞數(shù)據(jù)顯示，《中國(guó)文房四寶》 在央視紀(jì)錄頻道的平均收視率為0.14%，收視較前一周同時(shí)段提升5.3%。有網(wǎng)友評(píng)論：“紀(jì)錄片展現(xiàn)的純手工制作工藝，讓紙、墨、筆、硯充滿了感情，這種情感是冷冰冰的機(jī)器所無(wú)法替代的，慶幸這些承載風(fēng)韻雅致的傳統(tǒng)技藝得以流傳至今，也希望能夠代代流傳下去。”

與過往不少傳統(tǒng)文化題材紀(jì)錄片采取的線性學(xué)術(shù)梳理敘事不同，在這部耗時(shí)456天拍攝的6集紀(jì)錄片中，講述了關(guān)于文房四寶的古往今來(lái)。“文房四寶的發(fā)明和演進(jìn)，體現(xiàn)出我們民族在文化認(rèn)知方面的獨(dú)特創(chuàng)造。”總導(dǎo)演吳斯說(shuō)，傳統(tǒng)文化背后的制作者、使用者、收藏者、研究者與傳播者身上發(fā)生的一個(gè)個(gè)小故事，拉近了觀眾與傳統(tǒng)文化的距離，傳遞出傳統(tǒng)文化的當(dāng)下發(fā)展與求新求變的勇氣。

90位古今人物串起文房四寶的“前世今生”

最初接手“文房四寶”這個(gè)選題時(shí)，導(dǎo)演組犯了難。一來(lái)，在數(shù)字時(shí)代，筆、墨、紙、硯早已不是生活的必需品，二來(lái)，這個(gè)題材早就拍“濫”了，對(duì)當(dāng)下觀眾而言親近感與新鮮感全無(wú)。如何將老生常談拍出新意？ 大家一開始便達(dá)成共識(shí)：舍棄筆、墨、紙、硯各分一集，平鋪直敘地講述歷史這一最簡(jiǎn)單的方式，轉(zhuǎn)而將四者相互交叉，根據(jù)主題劃分集數(shù)，用故事代替知識(shí)普及。

籌劃選題時(shí)導(dǎo)演組人手一本宋代蘇易簡(jiǎn)所撰 《文房四譜》，也許是書中充滿典故和軼聞的趣味書寫感染了導(dǎo)演組。導(dǎo)演吳斯說(shuō)：“《中國(guó)文房四寶》 的起點(diǎn)在記錄中國(guó)文化的器具上，而落點(diǎn)是在生產(chǎn)與傳承這些器具的人。”于是，導(dǎo)演組將制作者、使用者、收藏者、研究者、傳播者的故事串到一起，將中國(guó)人的精神和哲理烘托出來(lái)。紀(jì)錄片中出現(xiàn)了90位人物，其中既有60位與文房四寶打交道的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)人物，又有30位通過情景再現(xiàn)方式演繹的古人，既有歷史的掌故也有現(xiàn)代的觀照。

紙上增染彩色，或賦以圖案，在中國(guó)被作為信箋、詩(shī)箋之用。在介紹紙箋的內(nèi)容中，1200年前的女詩(shī)人薛濤便與在安徽經(jīng)營(yíng)加工紙坊的劉靖產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。坐在染色池前的劉靖想要仿制一款誕生于唐朝，因人得名的薛濤箋。話音剛落，鏡頭便從現(xiàn)代切換到“唐朝”，公元9世紀(jì)初，女詩(shī)人薛濤與元稹相戀卻無(wú)奈離別，便將深情賦予詩(shī)歌。素紙難以承載這分深情，薛濤便用芙蓉花汁調(diào)色，制作彩紙信箋，這個(gè)創(chuàng)舉也為文房用紙翻開絢麗一頁(yè)。

如同前輩薛濤一樣，劉靖將花漂洗、搗碎制成顏料，并按照自己的理解進(jìn)行施膠、手繪、撒金，制作心目中的薛濤箋。這并不是劉靖首次嘗試“復(fù)活”古代紙箋，大多紙箋上的精巧圖案都由他靜坐桌前一筆一劃細(xì)細(xì)繪出，有時(shí)一卷復(fù)雜的紙箋就要花上半年的繪制時(shí)間。

“今天的人們正用自己的方式繼承、表達(dá)和呵護(hù)著植根于內(nèi)心深處的文化坐標(biāo)。”分集導(dǎo)演魯慧說(shuō)，在拍攝過程中，導(dǎo)演們發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化并沒有如同原先想象的一樣難以逆轉(zhuǎn)地凋敝，像劉靖一樣的守護(hù)者還有很多。

制作一張合格的宣紙需要經(jīng)過百余道工序，從采集原材料到成品耗時(shí)一年多，制作一方正宗的澄泥硯，需要至少600次人工揉泥，但經(jīng)過精細(xì)雕刻的硯坯燒制的成功率只有30%。如此緩慢而又繁復(fù)的生產(chǎn)節(jié)奏在這個(gè)渴望快速變現(xiàn)的時(shí)代顯得格格不入，但制作者們對(duì)老祖宗留下的制作規(guī)范卻絲毫不敢怠慢。

一位經(jīng)營(yíng)造紙作坊的老師傅說(shuō)：“前一天晚上如果與人吵架，第二天做出的宣紙品質(zhì)也會(huì)受到影響。”雖然千年的發(fā)展已經(jīng)讓文房四寶的制作形成一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ば�，但心手相連的匠心精神卻依舊不能缺席，這也許正是傳統(tǒng)文化區(qū)別于流水線產(chǎn)品的魅力。

找尋現(xiàn)代活力，文房四寶也在應(yīng)當(dāng)代生活而變

時(shí)代的自然、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化的環(huán)境與水平，造就了文房四寶不同的風(fēng)度器局，在 《中國(guó)的文房四寶》的拍攝過程中，導(dǎo)演組發(fā)現(xiàn)文房四寶不止屬于過去，在現(xiàn)代社會(huì)中，它們的“進(jìn)化”并未止步。

其中一則“墨”的演變史便饒有趣味。從被認(rèn)定為最早的墨丸、到后來(lái)的墨錠，中國(guó)墨一直以固體墨為主，直到清代同治年間，書生謝松岱選用油煙加輔料，制成了容易保存不易變質(zhì)的墨汁，固體墨錠才逐漸被替代。而100多年后的今年，謝松岱創(chuàng)辦的北京一得閣墨汁廠依舊在嘗試創(chuàng)新。這幾年常有書法家抱怨，乘坐飛機(jī)出國(guó)，大罐的墨水?dāng)y帶很不方便，于是一種使用泡騰崩裂技術(shù)的墨片便成了研發(fā)對(duì)象。在中國(guó)化工大學(xué)的試驗(yàn)室里，一顆顆藥片大小的墨水片，被投入水中，瞬間起泡崩裂，幾秒之后清水便成了墨汁。中國(guó)墨在形態(tài)上的變遷，正是科技水平在墨品工藝上的投射。

然而創(chuàng)新與傳承之間也存在矛盾。上世紀(jì)90年代，由于粗放型畜牧業(yè)的迅速集約化，制作毛筆的動(dòng)物毛吃緊，此時(shí)價(jià)格低廉的人工尼龍材料進(jìn)入市場(chǎng)，解決了制筆業(yè)的燃眉之急，也讓已有1600年歷史的華夏“筆都”文港重燃生機(jī)。去年，僅江西文港一地的毛筆產(chǎn)量達(dá)7億支，占全國(guó)市場(chǎng)份額75%，制筆人13000余。然而面對(duì)促進(jìn)文港GDP的尼龍毛，人們的態(tài)度卻很復(fù)雜———分集導(dǎo)演程丹告訴記者，拍攝前的田野調(diào)查中，聊到人造尼龍毛，不少老一輩制筆師心情十分無(wú)奈，生怕廉價(jià)的替代品摧毀了傳統(tǒng)筆業(yè)的品質(zhì)，將毛筆推向價(jià)廉質(zhì)低的深淵。

在這樣的時(shí)代背景下，文港筆工朱耀勝的探索顯得十分可貴。出生于制筆世家的朱耀勝對(duì)“出門一擔(dān)筆，回家一擔(dān)毛”的傳統(tǒng)并不盲從，在他看來(lái)尼龍毛優(yōu)勢(shì)并非只有價(jià)格便宜，質(zhì)地上偏硬倒讓尼龍毛正適合指腕間無(wú)力的初學(xué)者。更何況，低價(jià)的材料并非只能做低質(zhì)的產(chǎn)品，朱耀勝潛心鉆研，用人造尼龍毛與天然動(dòng)物毛按不同配比調(diào)配出適合不同年齡段孩子書寫的毛筆。為了找到最佳的配比，他帶著自家研制的毛筆，定期走訪中小學(xué)校，一次次請(qǐng)孩子們?cè)囉�，�?qǐng)老師們“測(cè)評(píng)”。朱耀勝為產(chǎn)品注入的技術(shù)含量為尼龍材料尋回了聲譽(yù)，如今，甚至有書法家要他研發(fā)僅含8根尼龍毛的毛筆。

記者手記

更為可貴的是一種文化自覺

周五晚的電視熒屏向來(lái)為各檔綜藝節(jié)目“橫屏”。然而，近兩個(gè)月來(lái)，這個(gè)規(guī)律被悄悄打破。幾部以傳統(tǒng)文化為題材的紀(jì)錄片，先后“沖”進(jìn)了黃金時(shí)間的“綜藝檔”。上周五 《中國(guó)文房四寶》 登陸安徽衛(wèi)視，接檔明星綜藝節(jié)目 《我們的法則》，以每周五晚播出的周播形式與觀眾見面。而就在一個(gè)月前，由上海“云集將來(lái)”團(tuán)隊(duì)制作的紀(jì)錄片 《本草中國(guó)》 結(jié)束了在江蘇衛(wèi)視周五晚間檔的首輪播放。

與綜藝節(jié)目直接對(duì)撞，傳統(tǒng)文化有競(jìng)爭(zhēng)力嗎？ 《本草中國(guó)》 這個(gè)當(dāng)頭炮就開得響亮，在江蘇衛(wèi)視首播收視就高達(dá)0.83%，超過湖南衛(wèi)視老牌綜藝 《天天向上》，并在網(wǎng)上掀起網(wǎng)友熱議。中國(guó)紀(jì)錄片研究中心主任何蘇六說(shuō)，這個(gè)收視數(shù)據(jù)一出，國(guó)內(nèi)紀(jì)錄片導(dǎo)演微信群里炸開了鍋———這一次素來(lái)低調(diào)的文化紀(jì)錄片總算在強(qiáng)勢(shì)的娛樂節(jié)目面前扳回一局。

文化紀(jì)錄片打敗娛樂秀，看似意外，卻在情理之中。究其原因，有都市青年人被無(wú)腦娛樂爆炒后對(duì)文化深度的回歸，更有國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片 自身創(chuàng)作理念的升級(jí)換代。

不知從何時(shí)起，周五晚成了硝煙彌漫的綜藝戰(zhàn)場(chǎng)，從明星唱歌跳舞，到明星做飯旅游，各類游戲真人秀，拼完審美開始拼審“丑”、審“窘”，節(jié)目同質(zhì)化的背后是生活的淺觀照+輕思考。

娛樂至上的風(fēng)吹過之后，傳統(tǒng)文化紀(jì)錄片潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地完成了逆襲。優(yōu)質(zhì)紀(jì)錄片在周末晚上電視臺(tái)的“綜藝主場(chǎng)”脫穎而出，實(shí)在令人驚喜。特別是，觀眾們發(fā)現(xiàn)，紀(jì)錄片越來(lái)越好看了。這好看并非高科技大制作或者炫目特效，更多的是得益于放低的鏡頭視角和家常話的敘事。與過往文獻(xiàn)片多靜態(tài)地展現(xiàn)器物，借專家權(quán)威之口“傳授”史料典故不同，這些片子更多從日常生活中有趣細(xì)節(jié)切口入手，凸顯傳統(tǒng)文化的人情和溫暖。如在 《本草中國(guó)》 中，紀(jì)錄鏡頭深入到百年老字號(hào)中不為人知的陳皮熏制室，展現(xiàn)的是“炮制雖繁必不敢省人工”的藥師匠心；《中國(guó)文房四寶》要追朔上世紀(jì)末毛筆首次對(duì)尼龍材料的運(yùn)用，卻先從都市商場(chǎng)中的化妝刷拍起……

在這些好看的紀(jì)錄片鏡頭背后，是敬業(yè)的深耕，更是可貴的文化自覺：要為中華傳統(tǒng)文化進(jìn)行追根溯源，讓民族血脈里的真和美，化成平凡故事和日常點(diǎn)滴，滋潤(rùn)更多人的心田。（記者 張禎希）