心臟搭橋手術(shù)中， 麻醉醫(yī)生緊盯病人體征變化。齊魯晚報記者 王小蒙 攝

　　生活中， 總有一些 “神秘” 的職業(yè)， 或不為多數(shù)人所知， 或具有相當大的技術(shù)含量， 能從事的沒有幾個人。 因為神秘， ， 所以有太多你我不知道的故事。 在這些職業(yè)的背后， 那些 “神秘” 的人也同樣精彩， 值得仔細品味。 今起， 本報記者走 進這些特殊群體， 實地體驗他們的生活， 講述他們的酸甜苦辣、 人生百味。

　　本報記者 王小蒙

　　實習(xí)生 劉春雨

　　“沒有一臺手術(shù)， 能離得了麻醉醫(yī)生的保駕護航。 ”在山東省立醫(yī)院麻醉科主任張孟元看來， 外科醫(yī)生是治病的， 麻醉醫(yī)生卻是救命的。 據(jù)統(tǒng)計， 麻醉醫(yī)生缺口達上千人， 在巨大的缺口下， 現(xiàn)有的麻醉醫(yī)生不得不超負荷運轉(zhuǎn)。 近日， 記者走進手術(shù)室， 為你講述麻醉醫(yī)生的故事。

　　麻醉醫(yī)生連軸轉(zhuǎn)

　　一天做五六臺手術(shù)

　　每天早上六點多起床， 匆匆洗漱吃完早飯， 麻醉醫(yī)生陳新磊就騎上電動車， 早上七點前準時出現(xiàn)在山東省立醫(yī)院中心院區(qū)麻醉科室內(nèi)， 和麻醉科主任張孟元一起， 與值班同事做好交接工作。

　　“‘南8’ 無特殊， ‘南9’ 70歲， 進行胃癌根治術(shù)， 病人有高血壓10年。 心內(nèi)科做了會診， 病人心率有點慢……” 一位醫(yī)生花了兩分多鐘的時間， 將病人的病情言簡意賅地說清楚。

　　這是麻醉醫(yī)生們每天的“必修課” ， 手術(shù)前把重點病人提前捋一遍， 好做到心中有數(shù)。雖然醫(yī)院要求八點半手術(shù)人員全部到位， 但麻醉醫(yī)生往往要提前一個多小時就來到醫(yī)院。

　　“病人閉眼前看到的是我們， 醒來最先看到的也是我們。 ”在張孟元看來， 讓病人安穩(wěn)入睡， 遠沒有讓他們安然醒來更為重要， 這期間麻醉醫(yī)生都要緊繃著神經(jīng)， 不允許有絲毫差池。80多位麻醉醫(yī)生， “撐” 起省立醫(yī)院兩院區(qū)的60多間手術(shù)室， 一天完成300臺左右的手術(shù)。 張孟元說， 像心臟搭橋等難度較大的手術(shù)， 需要三位麻醉醫(yī)生， 大多數(shù)麻醉醫(yī)生每天要完成五六臺手術(shù)， “而且?guī)缀趺刻於紩�臨時加手術(shù)” 。 陳新磊所在的心外科， 做一臺手術(shù)需要三四個小時， 晚上九點多下班是常有的事。

　　麻醉是門精準的

　　“用藥藝術(shù)”

　　記者采訪當天， 上午八點半， 在注射上鎮(zhèn)定藥、 肌松藥和止疼藥后， 即將進行心臟搭橋手術(shù)的47歲患者李民成 （化名） ， 漸漸進入夢鄉(xiāng)。 張孟元與陳新磊、 王瑞偉默契配合， 動作嫻熟地進行著氣管插管， 讓呼吸機帶著李民成進行呼吸。

　　“麻醉可不是打一針這么簡單， 這是門精準的 ‘用藥藝術(shù)’ ， 就以打一針來說， 也是根據(jù)病人體重、 年齡和耐藥性等精確計算的。 ”張孟元說， 同一手術(shù)室內(nèi)， 上一場是位80歲老人， 下一場就可能是3個月大的嬰兒， 麻醉醫(yī)生必須快速反應(yīng)。

　　隨著李民成的胸腔被打開， 醫(yī)生開始緊張地忙碌。 陳新磊坐到手術(shù)臺前的凳子上， 手邊放著幾管藥物， 他緊盯著監(jiān)護器的數(shù)據(jù)， 隨時增減藥物， 讓病人的心率、 血壓維持穩(wěn)定。“我們是眼觀六路、 耳聽八方， 心電圖稍微有一點波動就得緊張一下子， 快速做出反應(yīng)。 ”除了密切關(guān)注麻醉機， 王瑞偉每隔五分鐘就要記錄一次血壓和心率。 時間久了， 他們已經(jīng)練就了不用看儀器數(shù)據(jù)， 耳聽就能分辨異常的能力。

　　“心外科的麻醉， 是除了肝腎移植外風險最大的， 一步也不能離開手術(shù)室， 手術(shù)前一般不太喝水， 要上廁所得找人頂替你。 ”臨近12點， 手術(shù)已經(jīng)接近尾聲， 張孟元來到科室內(nèi)的餐廳， 這時送的快餐已有些微涼， 他趕緊插空吃了個飯。

　　從醫(yī)31年來

　　幾乎沒得空休過假

　　當一名麻醉醫(yī)生， 意味著選擇了 “停不下來” 的生活。 做麻醉醫(yī)生31年來， 張孟元從沒得空休過假， 只有春節(jié)不做手術(shù)時， 才能休息幾天。

　　同時， 麻醉醫(yī)生作為手術(shù)臺上的 “幕后英雄” ， 往往是一個被忽略的群體。 “尤其是在一些地市縣鄉(xiāng)醫(yī)院， 都不知道麻醉醫(yī)生的重要性。 ”張孟元說， 事實上，麻醉醫(yī)生也是臨床醫(yī)生， 一些復(fù)雜的手術(shù)， 如果沒有高水平的麻醉醫(yī)生， 也將難以進行。

　　目前， 我國麻醉學(xué)科需要面對七八千萬臺的年手術(shù)量，但專業(yè)醫(yī)生不足10萬人， 缺口約20萬人。 工作苦、 風險高， 讓不少醫(yī)生對麻醉 “望而卻步” ，這也導(dǎo)致現(xiàn)有的麻醉醫(yī)生只能超負荷運轉(zhuǎn)。 據(jù)統(tǒng)計， 我省2014年共有麻醉師3771人， 但全省的手術(shù)量為145萬臺， 缺口達上千人。 按照省衛(wèi)計委的要求， 手術(shù)臺和麻醉醫(yī)生的配置應(yīng)該在1:1.5到1:2， 要達到這個比例，張孟元帶領(lǐng)的隊伍還應(yīng)增加一倍人員。

　　“麻醉出現(xiàn)意外， 搶救的時間就五分鐘， 如果搶救不過來，很容易成為植物人、 癱瘓甚至死亡， 麻醉醫(yī)生在手術(shù)全程都要緊繃神經(jīng)。 ”張孟元說， 由于持續(xù)的高度緊張， 不少麻醉醫(yī)生都患上了高血壓。

　　“現(xiàn)在麻醉師的門檻已經(jīng)很高， 一般都要碩士畢業(yè)。 ”張孟元說， 麻醉醫(yī)生的成長需要大量臨床經(jīng)驗積累。 麻醉醫(yī)生要在六七年之內(nèi)熟悉掌握所有的麻醉操作， 用10—15年時間閱讀各種醫(yī)學(xué)書籍， 才能從 “麻醉匠” 逐步成為 “麻醉專家” 。