原標(biāo)題：京城“渝牌快車村”的524天興衰

　　拎著妻子灌好的熱茶，丁朝全向停車的路邊走去

　　丁朝全一天要出車十七八個(gè)小時(shí)

　　丁朝全貸款買了輛10萬出頭的東風(fēng)轎車

　　四處彌漫的川音，家家戶戶飄出的花椒辣椒香味，進(jìn)入北京海淀區(qū)的后廠村，總會(huì)讓人有種誤闖某個(gè)川渝小鎮(zhèn)的錯(cuò)覺。在西北五環(huán)外的后廠村曾經(jīng)以“搬家”聞名。幾年前，住在這里的以搬家為業(yè)的重慶人幾乎占據(jù)了整個(gè)北京搬家市場(chǎng)的半壁江山，可以說是名副其實(shí)的“搬家村”。

　　幾年來，后廠村的重慶人來來走走，基本上保持了千人的規(guī)模。網(wǎng)約車興起后，從2015年6月7日“第一個(gè)吃蛋糕”的重慶老鄉(xiāng)賺到了錢，這里逐漸從“搬家村”變成了“快車村”。隨著網(wǎng)約車平臺(tái)“溢價(jià)”制度漸漸收緊和獎(jiǎng)勵(lì)補(bǔ)貼降低，到2016年11月12日，后廠村的大部分快車司機(jī)再次轉(zhuǎn)行了。前后524天的時(shí)間，胡同的茶館曾因司機(jī)們忙于賺錢而備受冷落，如今這里的麻將的聲音響得比以前更早、時(shí)間也更長了。

　　海淀后廠村里的“重慶森林”

　　40歲的重慶人丁朝全是后廠村的一名快車司機(jī)。下午5點(diǎn)前匆匆吃了晚飯，丁朝全套上黑色棉衣，揣一包煙，拎一壺茶，像平時(shí)一樣，抓起車鑰匙從后廠村的胡同里拐出，準(zhǔn)備出車。

　　拐出胡同口是西北旺二街，丁朝全的車停放在這條路朝南的路側(cè)。道路兩邊，還停放著數(shù)十輛渝牌和京牌的小轎車。丁朝全說，這些車基本上都是網(wǎng)約車。

　　10月底，來自北京交通大學(xué)交通系統(tǒng)科學(xué)與工程研究院調(diào)研的最新數(shù)據(jù)顯示，“滴滴出行”在北京市的總注冊(cè)司機(jī)數(shù)已超過150萬，丁朝全和他的重慶老鄉(xiāng)們正是這150萬大軍中的一部分。

　　24小時(shí)的一個(gè)周期內(nèi)，快車平臺(tái)結(jié)算出的接單金額顯示，丁朝全收入547元，刨除245元的油錢，這一天，丁朝全掙了302元。不過丁朝全還是搖了搖頭：“和去年熱火的時(shí)候比起來，這個(gè)數(shù)差了兩三倍。”

　　丁朝全2015年6月注冊(cè)成為一名快車司機(jī)，在此之前他開了6年黑車，更早的時(shí)候他和眾多老鄉(xiāng)一樣在后廠村做搬家生意。

　　丁朝全印象里，從1993年開始，家鄉(xiāng)重慶彭水縣新田鎮(zhèn)不斷有村民在“探路人”的帶領(lǐng)下一波一波涌向北京的搬家市場(chǎng)。上世紀(jì)90年代初，一批村民遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)闖蕩北京干起了搬家工，本地老板出車有資源，村民們出人力領(lǐng)工錢。隨著時(shí)間推移，最早一批積聚了人脈和市場(chǎng)的搬家工轉(zhuǎn)型做了老板：買幾輛貨車，雇一批重慶老鄉(xiāng)當(dāng)工人。

　　此后的多年里，依托同鄉(xiāng)關(guān)系，重慶彭水縣的村民們一帶一走出川渝小鎮(zhèn)，逐步占據(jù)北京搬家市場(chǎng)的半壁江山。而后廠村，也漸漸成為重慶老鄉(xiāng)們?cè)诒本┑木埸c(diǎn)，成了名副其實(shí)的“搬家村”。

　　據(jù)村民們自行統(tǒng)計(jì)，租住在“搬家村”里從事搬家工作的重慶彭水縣人至少超過1000人，而搬家用的貨車和面包車一度超過500輛。

　　“搬家村”的首個(gè)快車司機(jī)

　　隨著越來越多的重慶人涌入北京，搬家市場(chǎng)的“蛋糕”不夠分了。丁朝全直觀地感受到，搬家行業(yè)在2008年前后出現(xiàn)了分水嶺，有人幾個(gè)月內(nèi)掙了90萬，在北京安家落戶，有人接不到好活、開不出工人工資。丁朝全說，他屬于后者。2009年前后，眼看著生意蕭條，丁朝全被迫開始第一次“轉(zhuǎn)型”：他賣掉了搬家用的一輛小貨車，入手了一輛二手別克，專職開起了黑車。

　　“提心吊膽”此后伴隨著丁朝全很長一段時(shí)間。“從乘客上車到下車，整個(gè)過程中神經(jīng)都繃著，要留心被抓。”丁朝全說，被抓意味著被罰，最多一次，他被罰了6000元，還被扣了車。

　　“過得很艱難，罰怕了，好幾次我猶豫著還要不要繼續(xù)開黑車。”2015年北京城里開黑車的同行們卻無暇理會(huì)丁朝全的糾結(jié)，當(dāng)年5月，“滴滴快車”上線，隨即給越來越火的網(wǎng)約車行業(yè)添了一把新柴。

　　數(shù)據(jù)顯示，自2015年5月滴滴快車上線開始，兩個(gè)月的時(shí)間里，北京市的“滴滴快車”訂單量達(dá)到局部峰值日均40萬單，同時(shí)，其注冊(cè)司機(jī)數(shù)已經(jīng)接近70萬。

　　正苦于擔(dān)驚受怕中的丁朝全，抓住了這次“機(jī)會(huì)”。

　　6月份一個(gè)悶熱的午后，丁朝全在哥們兒的建議下，注冊(cè)成為一名快車司機(jī)。干了兩天，他決定：不開黑車了，按時(shí)按點(diǎn)做快車司機(jī)。

　　“我清楚地記得那天是6月7日，確實(shí)能掙到錢。”丁朝全成為快車司機(jī)后，收入主要由三部分構(gòu)成：每筆訂單的提成收入、訂單完成獎(jiǎng)勵(lì)和高峰時(shí)段的翻倍溢價(jià)，丁朝全毫不諱言：大部分收入來源于后兩者。每筆訂單，平臺(tái)要收取21.77%的提成，余下車費(fèi)歸司機(jī)所有。“訂單完成獎(jiǎng)勵(lì)”也被叫做“沖單獎(jiǎng)”，是平臺(tái)為了留住能長期提供服務(wù)的司機(jī)而制定，“最開始一天跑夠10單獎(jiǎng)勵(lì)100元，跑夠20單獎(jiǎng)勵(lì)200元”，而“溢價(jià)”獎(jiǎng)勵(lì)則是分時(shí)段給司機(jī)計(jì)算補(bǔ)貼，“高峰期曾給到過車費(fèi)的4倍甚至6倍”。

　　一天出車10個(gè)小時(shí)，收入1000多元對(duì)當(dāng)時(shí)的快車司機(jī)來說屬于常態(tài)。丁朝全成為快車司機(jī)“掙了大錢”的消息，很快在后廠村胡同里的小茶館傳開。最多的時(shí)候，一天曾有七八個(gè)老鄉(xiāng)來向他“取經(jīng)”。不斷有人來問他：一天能掙多少錢，能拿多少補(bǔ)貼和獎(jiǎng)勵(lì)，怎么加入，哪片區(qū)域好跑？

　　抱團(tuán)取暖的渝牌“快車隊(duì)”

　　豆銘緊隨著丁朝全的腳步，租了一輛車加入了“搬家村”的快車隊(duì)，每天早上六七點(diǎn)出車到夜里收車，快車“剛火起來的那段時(shí)候”，豆銘每個(gè)月都能掙一萬多。但租車同樣是一筆不小的開支，“刨去租車費(fèi)和油錢，保底也能掙到六七千元”。

　　任川租住在丁朝全對(duì)面，同屬于最早向丁朝全“取經(jīng)”的那波老鄉(xiāng)。和豆銘不同，對(duì)“快車”，任川小心謹(jǐn)慎，卻也蠢蠢欲動(dòng)。觀望了小半年，春節(jié)后他說服父母拿出積蓄，買了一輛10萬出頭的新車，由于沒有北京號(hào)牌，任川辦了一個(gè)重慶老家的牌照。

　　置辦新車，幾乎成了后來“搬家村”的年輕人們加入快車隊(duì)伍的“標(biāo)配”。任川算了一筆賬，如果不買車，租一輛車一天要花150元，“一天出車能跑13到14個(gè)小時(shí)，接20多單，滿打滿算收入400元，刨去租車花的錢和油錢，也只剩幾十塊了”。

　　后廠村外，原本停放搬家貨車和面包車的西北旺二街，逐漸被加入快車的小轎車隊(duì)伍占據(jù)。在這里，渝牌車最多，早年間重慶老鄉(xiāng)們辦下來的京牌次之。

　　丁朝全和任川回憶，2015年年底到2016年上半年，“算上西二旗、軟件園和后廠村這一片，能有四五百名快車司機(jī)”。僅是丁朝全居住地鄰近的三條胡同里，他熟識(shí)的快車司機(jī)也有六七十人。

　　從“搬家村”里衍生出的“快車隊(duì)”，仍以抱團(tuán)取暖的方式快速生長。

　　按照不同地域，快車司機(jī)們結(jié)成了不同“幫派”，劃分了不同片區(qū)。丁朝全和任川屬于“重慶的”，此外，還有來自河南、河北的網(wǎng)約車司機(jī)，都建有各自的微信群。早晚高峰期間，后廠村附近的百度、聯(lián)想、軟件園，是快車司機(jī)們的“必爭之地”。

　　“出車前，我們會(huì)約好，重慶的去了軟件園7號(hào)門等著，河北的或者河南的就不會(huì)跑過來。”任川說。

　　曾經(jīng)月入一萬是“基本的”

　　開上網(wǎng)約車以后，任川還加過一個(gè)150多人的快車司機(jī)微信群。“群里都是老鄉(xiāng)，常有人曬‘戰(zhàn)績’。”任川記得，曾有人在群里曬過“35公里，175塊錢”的“大單”，“175塊錢里，包括當(dāng)時(shí)平臺(tái)給的一單2.6倍的獎(jiǎng)勵(lì)，30塊錢的小費(fèi)，還有15塊錢的高速費(fèi)，刨除油費(fèi)，一單凈賺了120元”。

　　這是他們眼中，快車“最景氣”的時(shí)候，月入一萬是“基本的”，他們身邊，有老鄉(xiāng)“一個(gè)月就掙了三萬多”。但這種“景氣”和“繁榮”的表象背后，是滴滴、優(yōu)步和易到等各家網(wǎng)約車平臺(tái)為占據(jù)市場(chǎng)用錢“燒出來”的“繁榮”。數(shù)據(jù)顯示，2015年，中國整個(gè)網(wǎng)約車市場(chǎng)因打補(bǔ)貼戰(zhàn)而“燒掉”約200億元人民幣。

　　“燒錢”必然不會(huì)是常態(tài)，但沉浸在“掙大錢”想象中的網(wǎng)約車司機(jī)們甚少有人察覺。丁朝全們干得“很帶勁”，甚至在多個(gè)平臺(tái)同時(shí)注冊(cè)，同時(shí)接單。網(wǎng)約車平臺(tái)的獎(jiǎng)勵(lì)政策也開始悄悄發(fā)生變化。

　　今年4月之后，滴滴快車全天翻倍的獎(jiǎng)勵(lì)力度下調(diào)，“之前平峰時(shí)2.5倍和高峰時(shí)5倍的獎(jiǎng)勵(lì)沒有了，掉成了現(xiàn)在平峰時(shí)1.2倍和高峰時(shí)2倍”，而“沖單獎(jiǎng)勵(lì)”的門檻也有所提高：“一天接20單以上，才獎(jiǎng)勵(lì)100元，接25單以上，獎(jiǎng)勵(lì)200元”。

　　丁朝全當(dāng)時(shí)的想法是，即便是獎(jiǎng)勵(lì)力度下調(diào)，一天耗上十四五個(gè)小時(shí)，收入三四百元仍然沒有問題。比起干搬家的隨機(jī)收入，比起開黑車的提心吊膽，丁朝全覺得，“快車”更像是一份旱澇保收的“職業(yè)”。而任川則考慮，干上兩年能攢夠一筆“老婆本”。

　　麻將聲成行業(yè)“晴雨表”

　　往常工作日沒有搬家的生意，三五成群的重慶老鄉(xiāng)涌入茶館，片刻，麻將碰撞桌面的聲音便此起彼伏。

　　“快車隊(duì)”出現(xiàn)后，早上6點(diǎn)左右有一批人出車，凌晨回來，下午5點(diǎn)左右另一批人出車，隔天上午回來。

　　余下的時(shí)間里，他們回家睡覺、吃飯、準(zhǔn)備再次出車，茶館的生意曾經(jīng)冷落了不少。

　　“公司在燒錢，但賺的是司機(jī)，得實(shí)惠的是乘客。”丁朝全心里有本賬，他慢慢也意識(shí)到這樣“拿獎(jiǎng)勵(lì)拿到手軟”的日子可能不會(huì)太長。

　　不久，滴滴和優(yōu)步中國“達(dá)成戰(zhàn)略合作”的消息傳出。升級(jí)成“滴滴-優(yōu)步”平臺(tái)之后，丁朝全明顯感覺到，“拿到手的錢每月少了兩三千”。

　　此后，丁朝全熟悉的“溢價(jià)”制度漸漸收緊，“早晚高峰能接到1.2倍已經(jīng)算是比較好的單”，但比起合并前的動(dòng)輒2.6倍、3倍的溢價(jià)，收入相去甚遠(yuǎn)。同時(shí)，星級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)變成了評(píng)分制，“80分以上才有獎(jiǎng)勵(lì)”。乘客的一個(gè)差評(píng)會(huì)直接影響總體評(píng)分，隨后影響到司機(jī)的“獎(jiǎng)金”。

　　“出車的時(shí)候總遇到乘客‘挑刺’，現(xiàn)在公司也不待見，兩頭受夾板氣，干得沒意思了。”11月3日，猶豫了幾天后，任川退了群。

　　僅僅十多天的時(shí)間，后廠村的“快車隊(duì)”便歷經(jīng)一翻“血洗”。11月12日，丁朝全說，自己算了下熟識(shí)的六七十名快車司機(jī)，“現(xiàn)在也只剩下十來個(gè)人在干”。

　　退出的人，有的重新干回搬家的老本行，有的重回黑車行列。

　　不少人手中近乎嶄新的小轎車，�？吭谖鞅蓖�二街的路邊積了塵，胡同茶館里的麻將聲，響得比以前更早、時(shí)間更長了。

　　仍在堅(jiān)持中的快車司機(jī)

　　在任川看來，現(xiàn)在還堅(jiān)持開快車的只剩兩類人：一類“閑著無聊”，沒活的時(shí)候把開網(wǎng)約車當(dāng)做兼職，高峰時(shí)段出去掙個(gè)油錢；另一類“被逼無奈”，處理了別的生意，又砸錢買了車。

　　丁朝全就是屬于“被逼無奈”的。因?yàn)橹�前開二手舊車，丁朝全常被顧客“給差評(píng)”，今年9月，他貸款買了輛10萬出頭的東風(fēng)轎車。買車錢“還沒賺回來”，隨即網(wǎng)約車就陷入了低潮。

　　這是40歲的重慶人丁朝全在北京待的第14個(gè)年頭。前13年，丁朝全兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)干過搬家、開過黑車，直到開了快車才“踏實(shí)”起來。這一年來，妻子印象最深的，是丁朝全“連麻將都不摸了”。

　　迎門一臺(tái)冰箱、一張案板臺(tái)上碼放著鍋碗瓢盆，灶臺(tái)轉(zhuǎn)身后就是一張方桌，而緊挨著桌子，兩張床錯(cuò)開擺放著。其中一張床邊的煤球爐上，鐵皮熱水壺嗞嗞響著。這是丁朝全一家四口在后廠村租住的平房，面積不足20平方米。

　　兩年前，房子的月租從420元漲到了現(xiàn)在的620元，“算上電費(fèi)水費(fèi)，一年下來也要1萬多”。一兒一女兩個(gè)孩子在附近的私立小學(xué)讀書，“光一年的學(xué)費(fèi)就得將近2萬塊”。

　　丁朝全已經(jīng)3年沒回重慶彭水縣的老家過年，他準(zhǔn)備春節(jié)回趟家。“老父親70多了，身體不好，得回去看看”�；丶乙馕吨�“要花錢”。“孝敬兩邊老人的幾千塊錢少不了，過年串親戚也要拎著水果煙酒，1萬塊錢擋不住”。

　　學(xué)費(fèi)、房租、家里的日常開銷……丁朝全給自己定了個(gè)小目標(biāo)：每月不說上萬，起碼掙夠8000元，“把家里的開支和生活費(fèi)全部算進(jìn)去，這樣每月還能攢下一半的錢”。

　　這個(gè)“目標(biāo)”，放在去年來看“很輕松”，但現(xiàn)在，丁朝全一天要出車十七八個(gè)小時(shí)，每天能和孩子們見面的時(shí)間，也只是在下午的那頓晚餐餐桌上。

　　貸款買了車后，老家的弟弟曾勸丁朝全回家跟著他干裝修，丁朝全拒絕了，“20多歲一出來就在北京待著了，再回去能干什么，‘你那個(gè)裝修我又干不來’，我就這么跟他說的。”

　　下午5點(diǎn)，拎著妻子灌好的熱茶，丁朝全拆開一包煙，點(diǎn)上一根，向停車的路邊走去。

　　“不想車?yán)锪粝挛兜馈?rdquo;他站在車門邊抽完煙，稍稍活動(dòng)了一下腰板，隨即鉆進(jìn)車?yán)锎蜷_手機(jī)接單，直到隔天上午收車。本版文/本報(bào)記者 張雅 張帆

　　攝影/本報(bào)記者 袁藝