2月22日，劉云愛坐在家中回憶起兒子時落淚。圖/朱柳笛

初春的打鼓坪鄉(xiāng)有些陰冷，雨一直將下未下，空氣里帶著潮濕的味道。

43歲的劉云愛把自己裹得厚厚實實：整套的棉睡衣，白色的毛線帽子，小絲巾嚴(yán)實的系住脖子。

懷孕才3個月的她顯得身形寬大，挪動腳步也有些困難。

這一天是2月22日，農(nóng)歷正月十五，劉云愛的丈夫蔡來元找了一塊干燥地，面向大山，點燃一沓黃紙。

去年8月12日，他們19歲的兒子蔡家遠(yuǎn)，天津消防總隊八大街中隊的消防員，在天津爆炸時犧牲。

臨近春節(jié)，蔡家遠(yuǎn)的同齡人陸續(xù)回到家鄉(xiāng)。劉云愛躲在家里，倒頭睡了好幾天：“不敢出門，不敢看，怕想起兒子。”

打鼓坪鄉(xiāng)地處永州市南部，劉云愛所在的東河沿村坐落在一個狹長的山谷里，四周群山環(huán)繞。對于山坳里的劉云愛來說，再次生育，幾乎是她轉(zhuǎn)移痛苦的唯一方式。

她嘗試了試管嬰兒手術(shù)，成功了。在本該成為祖母的年紀(jì)，又再一次當(dāng)媽媽。

除了劉云愛，另一位天津爆炸犧牲消防員的母親也在年前做了試管嬰兒手術(shù)。

她們以這樣的方式來尋找失去的兒子。

每日人物 朱柳笛 發(fā)自湖南長沙、永州（明鵲對此文亦有貢獻）

5%的成功幾率

2015年10月的一天，劉云愛甚至是帶著些許急迫爬上了手術(shù)臺。

狹長的取卵針很快進入她的身體，穿過陰道穹窿，直達卵巢，將卵子吸取出來。

“疼。以前生孩子也沒這么疼。”咬著牙，她被束縛起的手腳還是忍不住顫抖。

劉云愛拒絕了麻藥。

她有自己的理論，麻藥對身體有損害，不利于以后懷寶寶。

10分鐘的時間里，取出了8個卵子。她稱呼它們?yōu)?ldquo;泡泡”。在她的想象中，這些“泡泡”應(yīng)該是透明的，看起來有些像吹起來的肥皂泡，只是小到肉眼看不見而已。

它們被迅速移到含胚胎培養(yǎng)液的培養(yǎng)皿中，放置在37攝氏度的培養(yǎng)箱里，成為受精卵，然后就是等待。

劉云愛總算松了一口氣。就在去年的9月12日，天津爆炸發(fā)生后的一個月，她就趕到了長沙這家生殖與遺傳�？漆t(yī)院，咨詢試管嬰兒的手術(shù)。

這速度讓主治醫(yī)生張紅有些吃驚。

她接觸過孩子意外死亡的案例。有些人沉浸在悲傷中，過好幾年才會想起做試管。

劉云愛卻有這份理性。她知道，越早希望越大。

她對張紅提起自己在天津爆炸時犧牲的兒子，拿出19歲兒子的照片，看了又看，這情景讓張紅也覺得受不了。

但她說得很直接，以劉云愛的年紀(jì)，只有5%到10%的成功率。

這一趟出行，劉云愛心情黯淡。蔡來元為哄她開心，拉著她去醫(yī)院旁邊的理發(fā)店剪短了頭發(fā)，這樣看起來年輕、精神一些。

劉云愛在鏡子里端詳了自己一番，才43歲的她，因為兒子去世傷心過度，憔悴得像老了10歲。

蔡來元還要帶她去一旁的美容院做個皮膚護理，被她拒絕：“不如留著錢做試管嬰兒的手術(shù)。”

她拉著蔡來元商量：“5%到10%的成功率，做不做？”

蔡來元沒有猶豫：“只要有一點成功的概率，就做！”

天津爆炸事故中有110名消防員犧牲。

19歲的離開

劉云愛最近常常做夢。

夢里多半都是兒子。光著身子的蔡家遠(yuǎn)，躺在擔(dān)架床上，掙扎著呼喊：“爸爸媽媽，我被火燒得好疼。”

她急得不行，跑去尋丈夫蔡來元：“你快去救遠(yuǎn)仔。”回頭只看見霧蒙蒙的前路，兒子也不見了，不知該往哪里走。

猛地醒了過來，心還在砰砰地跳，冷汗膩膩的。凌晨3點，寂靜的山洼里，黑黢黢一片，聽不到絲毫聲響。

在料理完蔡家遠(yuǎn)的后事離開天津后，劉云愛常被這樣的噩夢驅(qū)趕得精疲力竭。

這讓她更懷念以前的日子。