十幾年前，劉云愛(ài)的老房子就蓋在山坡坡上，家里窮到揭不開(kāi)鍋，她心疼兒子，攢了點(diǎn)錢拿給他買零食。蔡家遠(yuǎn)總跟她說(shuō)，不買零食，要把錢存起來(lái)蓋房子開(kāi)店。她回想那些日子，覺(jué)得還真不是捱下來(lái)熬過(guò)來(lái)的，那時(shí)候一家人在一起安安穩(wěn)穩(wěn)。

兒子入伍前，她家剛蓋起了三層小樓。一兒一女，富足，“生活甜的咧”，那大概是劉云愛(ài)最平靜又值得期待的時(shí)光。

就在爆炸前一天上午9點(diǎn)，蔡來(lái)元在手機(jī)上還收到了蔡家遠(yuǎn)的留言：“爸，這么多年你辛苦了。祝你生日快樂(lè)。原諒兒子不能陪在您身邊！”蔡家遠(yuǎn)還說(shuō)他明天再打電話給蔡來(lái)元和劉云愛(ài)。

劉云愛(ài)再?zèng)]等來(lái)兒子的電話。她看到天津爆炸的消息，就有了不好的預(yù)感，哆嗦到不行，最后癱倒在地，站不起身來(lái)。

兒子死后，她成了無(wú)法釋懷的母親。一切難以表達(dá)的情緒都可以叫：“因?yàn)樗�不在，因�(yàn)槲覜](méi)能讓他安全。”

“才19歲啊。早知道會(huì)有天津爆炸，別說(shuō)是當(dāng)消防員，就是去挖金子，我也不會(huì)讓他離開(kāi)。”她甚至開(kāi)始懊悔起當(dāng)年同意丈夫給兒子取名：“叫什么家遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到再不能回家了。”

她有過(guò)許多想法，死去，或是離婚。

此前在天津，站在安置賓館的窗前，劉云愛(ài)幾次想跳樓：“跳下去，找我兒子。” 如果不是丈夫說(shuō)，兒子為你爭(zhēng)氣了，你更不應(yīng)該死。她也許真的就隨兒子去了。

面對(duì)丈夫，她也態(tài)度堅(jiān)決。

“現(xiàn)在的年紀(jì)，我怕是等不到再生一個(gè)的時(shí)候了，但是你還可以。不如我們分開(kāi)，你再找個(gè)人，給你生個(gè)兒子。”她平靜地對(duì)丈夫說(shuō)。

丈夫心疼她。你已經(jīng)為我生了兩個(gè)孩子。我無(wú)論如何也不會(huì)和你分開(kāi)。劉云愛(ài)知道，一向沉默寡言的丈夫說(shuō)出這兩句話，是多么不容易。

她開(kāi)始尋摸：有沒(méi)有一種方式，可以把兒子找回來(lái)。外甥女建議她去咨詢下試管嬰兒，她覺(jué)得一下有了希望。

蔡來(lái)元擔(dān)心太快了，想等兒子的事情都料理完再說(shuō)。劉云愛(ài)卻沒(méi)有一點(diǎn)商量的余地。

劉云愛(ài)說(shuō)，她有時(shí)候也是在賭氣。她生性要強(qiáng)，不論用什么辦法，也要再生一個(gè)孩子，讓老天爺看看。

蔡家遠(yuǎn)(中)與父母的合影 圖/錢江晚報(bào)

7細(xì)胞的希望

等待的胚胎有了結(jié)果。

在3天時(shí)間里，8個(gè)胚胎經(jīng)歷數(shù)次分裂。良好的胚胎應(yīng)該是分裂了3次的8細(xì)胞，也有可能小于8。

生命力相對(duì)強(qiáng)大的“5”細(xì)胞和“7”細(xì)胞被小心得植入她的體內(nèi)。

張紅覺(jué)得劉云愛(ài)是幸運(yùn)的。在她看來(lái)，劉云愛(ài)的身體條件，并不算同齡孕婦里出色的，卵巢功能也不是很好，但卻一次成功。

只上過(guò)三年小學(xué)的劉云愛(ài)，對(duì)懷孕有自己的理解：“和造房子一樣，房子住得舒服，‘泡泡’才不會(huì)走。”她為自己制定了一份鍛煉身體和補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的計(jì)劃。

取出卵子之前，劉云愛(ài)就住在醫(yī)院旁專為做試管嬰兒手術(shù)者提供食宿的旅店里。旅店老板龔立華記得，每天凌晨6點(diǎn)，這位大姐就爬起來(lái)跑步。繞著小區(qū)的空地，記不清是多遠(yuǎn)的距離，只是不間斷的跑，跑上一個(gè)半小時(shí)。

早飯就煮蔡來(lái)元為她捎來(lái)的四條老家的野泥鰍。劉云愛(ài)聽(tīng)人說(shuō)，這種泥鰍高蛋白，很補(bǔ)身體。野生泥鰍吃完，再去附近的菜市場(chǎng)買活的。

怕影響身體，愛(ài)吃海椒的她，什么佐料都不敢放，用白水把泥鰍煮得稀爛，再下一把面條或米粉。

她甚至翻看起了“寶寶書”，字認(rèn)的不多，總是吃力得很。

書上說(shuō)，胚胎植入的第10到14天，可自行檢測(cè)是否懷孕。龔立華也建議她，最好等到第10天再測(cè)，否則懷孕了又沒(méi)測(cè)出來(lái)，心情低落，也會(huì)影響胚胎的正常發(fā)育。

可到了第8天，劉云愛(ài)實(shí)在忍不住了。她悄悄取了驗(yàn)孕紙?jiān)嚵�，因�(yàn)檠劬τ行├匣�，又著急，始終看不清有幾條杠，只能拿給同屋的小妹看。對(duì)方驚叫了一聲：“哎呀阿姨，兩條杠，你懷上了。”

一開(kāi)始劉云愛(ài)不肯相信：“我怎么看不到？你再仔細(xì)看看，別是弄錯(cuò)了。”

直到龔立華帶著她去附近的婦幼保健院驗(yàn)了血，最終確認(rèn)懷孕，她才有了笑容，立刻打電話告訴丈夫，還給擠在一處的女孩們每個(gè)人都包了100元的紅包，一下子發(fā)出去3000多元，一點(diǎn)都不心疼。