本文摘自《梁衡紅色經(jīng)典散文選》，梁衡著，中國人民大學(xué)出版社出版

在中國現(xiàn)代政治史上毛澤東和周恩來兩個偉人，是一種很特殊的合作關(guān)系。兩人才華出眾又風格各異，長期合作，又和而不同。毛大氣磅礴，開天辟地；周縝密嚴謹，滴水不漏。毛于黨于國，功比天高，但難免霸氣逼人，后又鑄成大錯；周為國為民，竭盡綿薄，總是隱忍負重。于是在長期的斗爭與合作中，就有一種怪現(xiàn)象，黨外朋友與毛拍案相爭者有之，如馬寅初、梁漱溟；黨內(nèi)高干與毛據(jù)理相抗者有之，如彭德懷、張聞天。而自遵義會議之后，周作為毛長期的實際上的第一助手，無論毛如何行事，都唯命是從，逆來順受。

毛、周早已作古，離我們也已漸行漸遠。但人們總還在問一個問題：面對毛的錯誤指責，周恩來為什么不翻臉？年輕人問得最多，而如季羨林先生這樣閱世甚深的百歲老人，也愛問這個問題。我們多次見面，總不離這個話題�？梢�，這是國人心中解不開的一個結(jié)。我自1998年總理誕辰一百周年紀念時發(fā)表《大無大有周恩來》以來，總有人在向我提這個問題。細想起來，這里有作風、性格、策略、政治智慧諸多因素，而且這也不只是毛周之間特有的現(xiàn)象，古今中外的政治史上大有其例，也都離不開這種組合。

一、翻臉要有條件和資格

一般老百姓所說的“翻臉”之事，大都是指新中國成立之后現(xiàn)已被歷史證實了的毛錯周對的事情，如經(jīng)濟方針之爭，“文化大革命”之爭。但其時，周雖手握真理卻無實權(quán)，已失去與毛翻臉力爭的條件和資格。

翻臉是什么？就是其一，痛感對方之錯，決不茍同，毫不忍讓；其二，如不能認同和解就一刀兩斷，分道揚鑣，各奔東西。當兩個人的力量、地位平等時，這好辦，當斷就斷，再不見面，頂多只是感情損失；但是當兩個人的力量懸殊很大時又另當別論。如一個小孩子對父親，要翻臉就不大容易。雖事有所悖，理所不容，甚至到了恩斷情絕的程度，但一個孩子既不能改變家長的錯誤，又不能離家獨立生存，翻了以后又將如何？只有隱忍。

毛澤東是開國領(lǐng)袖，是共和國的國父。新中國成立后他在全黨全國的地位如一家之長。這個地位和勢態(tài)是歷史形成的。政治者，勢也。如軍事大勢，經(jīng)濟大勢，又如山洪、海潮等自然之勢。事物凡一成勢，任何個人之力都難挽回。而且往往你中有我，我中有你。一時很難看清、說清，更不用說堅持和反對了。我在《領(lǐng)袖如父》一文中曾談到這種復(fù)雜的關(guān)系，茲錄一段如下：

關(guān)于領(lǐng)袖、政黨，列寧曾有一段著名論述：“誰都知道，群眾是劃分為階級的……階級通常是由政黨領(lǐng)導(dǎo)的；政黨通常是由最有威信、最有影響、最有經(jīng)驗、被選出擔任最重要職務(wù)而稱為領(lǐng)袖的人們所組成的比較穩(wěn)定的集團來主持的。這都是起碼的常識。”一個黨、一個國家不可能沒有領(lǐng)袖，領(lǐng)袖締造、領(lǐng)導(dǎo)這個國家，就像父親在家庭里的地位，父親是因血緣而形成統(tǒng)領(lǐng)地位，領(lǐng)袖是因思想之緣而形成領(lǐng)導(dǎo)地位。在長期的斗爭中，領(lǐng)袖總結(jié)人民和社會的思想成果，形成一種思想，又將這種思想再灌輸?shù)饺嗣裰泻褪聵I(yè)中，再總結(jié)，再灌輸，上下循環(huán)，如河川經(jīng)地，似血脈布身，就與人民、國家、民族建立起一種千絲萬縷、血脈相連的關(guān)系。一個國家、民族、政黨必須統(tǒng)一在一種指導(dǎo)思想之下，這種思想常常就以領(lǐng)袖的名字來做標識。領(lǐng)袖屬于這個群體，群體推舉、選擇和塑造一個領(lǐng)袖，然后再將群體在實踐中所提煉出的思想交付給他，以之為燈塔、旗手，而旗手只能是一個。所以鄧小平說，毛澤東思想不是毛澤東同志個人的思想，是全黨在斗爭實踐中的思想總結(jié)。也就是列寧說的，通常是由作為領(lǐng)袖的人來實現(xiàn)的。領(lǐng)袖與黨、人民、國家、民族有了如此深的思想之緣，就如父親與家庭的血緣一樣，你中有我，我中有你，不可能一下子分清你我。

當新中國成立之時，毛澤東走過萬水千山，經(jīng)歷千難萬險，已被全黨接受為列寧據(jù)稱的“領(lǐng)袖”。他所以能力排眾雄，越過陳獨秀、瞿秋白、王明、周恩來、張聞天，一路大踏步走來，獨領(lǐng)風騷，只因一條：就是實踐檢驗，在無數(shù)次的流血、失敗中，只有他的意見屢屢正確，一試就靈。從具體的戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役到與國民黨斗法、與美國人斗法、與斯大林斗法，都無不鎩其羽，而揚我威。我曾問過一位追隨毛從延安到西柏坡又到北京的老人，我說：“周恩來不是長期專管軍事嗎？轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北彭德懷不是打了幾個大勝仗嗎？”他直搖頭道：“他們和毛還是不能比，不能比，相差太遠。關(guān)鍵勝局都是毛親自下手指揮。”逢毛必勝，有毛就靈，毛已成神，這是從1921年到1949年28年間血火煉成的信條，已成新中國成立初期周恩來這一班副手們和全黨全民的習(xí)慣思維。周從來沒有想去挑戰(zhàn)毛，歷史上，周曾是毛的上級，在遵義會議前一直領(lǐng)導(dǎo)毛。而歷史證明其時的中央，包括周都錯了，而毛對了；遵義會議之后毛更是得心應(yīng)手，戰(zhàn)無不勝，直至最后摧枯拉朽，如風吹落葉般在中國大地上抹去蔣家王朝。這中間，雖還有一個張聞天是名義上的總負責人，但毛都是實際上的決策人。周作為副手，眼見毛指揮若定，出神入化，威信日增，山呼萬歲，更是心服口服。

新中國成立之后，時勢變化，毛不熟悉經(jīng)濟，出現(xiàn)了錯誤，卻不能自省自察，仍在挾歷史之威，大刀闊斧地蠻干。周分管經(jīng)濟工作，已見禍苗，心急如焚，雖屢提不同意見，但已無力回天。一是毛威望在身，大權(quán)在手，絕不會聽他的。二是這時全黨、全國上下已視毛為神，任何一種反對意見，不用毛親自來說什么，輿論就可將其壓滅。三是由于個人崇拜的推行，毛已開始喜聽頌揚逢迎之詞，于是我們最鄙視的、最不愿看到的歷史上重復(fù)多次的“君側(cè)不明”的現(xiàn)象出現(xiàn)了，康生、陳伯達、柯慶施，后來的林彪、江青集團，不斷讒言蔽上，煽風點火。在毛周圍已漸漸形成一個風氣不正的小環(huán)境。這時，周就更沒有去翻臉力爭的外部條件和氛圍了。

新中國成立之后，周與毛和而不同，表示自己的反對意見主要有兩次，結(jié)果，周只是盡職責之守小提建議，就惹來毛的大翻臉。

　　第一次是1956年鑒于經(jīng)濟發(fā)展過熱，周提出“反冒進”。應(yīng)該說，這時周還是據(jù)實論理，大膽工作，大概還沒有過多考慮毛的情緒，就像魏征對唐太宗犯顏進諫那樣。1956年2月8日周主持第24次國務(wù)會議時說：“超過現(xiàn)實可能和沒有根據(jù)的事，不要亂提，不要亂加快，否則就很危險。”他說對群眾不要潑冷水，“但領(lǐng)導(dǎo)者的頭腦發(fā)熱了的，用冷水洗洗，可能會清醒些”。4月中央政治局會議，毛提出追加投資，周和大多數(shù)人都反對，會后又耐心勸毛，說我作為總理從良心上不能同意這個決定，毛就大不悅，離開北京。1957年10月9日在八屆三中全會上毛的發(fā)言是《做革命的促進派》，說黨委應(yīng)該是促進委員會，你們那么多人要組織促退委員會，我也沒辦法。將領(lǐng)導(dǎo)層分成“促退”、“促進”兩派，這就有點以分裂相威脅的味道，毛要翻臉了。他毫不客氣地對周說，你“反冒進”，我是反“反冒進”的。接著就是一連串的追擊。周也萬沒有想到毛會這樣固執(zhí)，這樣情緒化地處理問題。就像唐太宗終于忍不住魏征的一再進諫而大發(fā)脾氣了。而在戰(zhàn)爭時期毛總是多聽下級意見，比較各種方案，慎之又慎，現(xiàn)在卻判若兩人。其實這是一切革命黨向執(zhí)政黨轉(zhuǎn)變過程中都會遇到的問題。

　　1958年1月杭州會議、南寧會議，3月成都會議，毛對周逢會必批。這期間給毛煽風點火的主要有柯慶施等人。其時全國上下都在狂熱興奮之中，連一些嚴肅的科學(xué)家也在為毛的“躍進”奇跡找科學(xué)依據(jù)。毛正在興頭上，黨的領(lǐng)導(dǎo)集團，甚至全國人民都在興頭上。只有周恩來、陳云等少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人清醒，他們能與毛翻臉而力挽狂瀾嗎？當然不能。周這時連話語權(quán)也沒有了。在1月南寧會議上，毛說周是“促退派”，影響了各部委、省委的情緒，并舉著柯慶施的一篇鼓吹“躍進”的文章質(zhì)問周：“恩來，你是總理，你能寫出這樣的文章嗎？”這已不只是翻臉，是很不給面子，甚至有點逼宮之態(tài)了。但是周忍了，回京之后就主動提出辭職，毛又不許。他只好再忍。結(jié)果是1958年的全國胡來（時隔半個世紀，2008年胡錦濤總書記在紀念改革開放30周年大會上對黨史上的這種頭腦發(fā)熱、自亂其政的現(xiàn)象用了一個新詞：“折騰”）。

　　經(jīng)過從1959年開始的三年困難時期，最后那場“大躍進”的鬧劇以毛錯、周對收場；但并未見到毛有什么正式的自我批評，或?qū)χ艿陌�獎。�?jīng)過這次較量，周已完全明白用翻臉的辦法解決問題是根本不可取的。

　　周恩來與毛的第二次大分歧是關(guān)于“文化大革命”。這是政治路線之爭。

　　自1956年毛與周恩來、陳云在經(jīng)濟思想上發(fā)生分歧后，漸漸又與劉少奇、周恩來等在政治路線上發(fā)生分歧，主要是對中國社會基本矛盾的分析和形勢的估計。先是對城鄉(xiāng)社會主義教育運動（即“四清”運動）有分歧，直發(fā)展到對“文化大革命”意見相左。在“四清”運動之初，毛提“黨內(nèi)走資本主義道路的當權(quán)派”，劉少奇不理解，他說有個別人要走資本主義的路還可以，怎么會有一個“派”呢？他萬沒想到“文化大革命”事起，已不只是一個“派”的問題，而是全部打倒，連他這個主席也不能自保（葉劍英曾有一詞詠“文革”：“串連炮打何時了，罷官知多少？”）。最高層唯一保留下來還在工作的舊人就只有周一人了。

　　和1956年處理經(jīng)濟問題不一樣，這次毛批準成立了一個“文革小組”，凌駕于黨中央、國務(wù)院之上。周這個總理對“文化大革命”的反對已不能再有任何正面表達。他所能做的只能是借有限的權(quán)力辦兩件事，一是盡量保護老干部。紅衛(wèi)兵要糾斗陳毅，周就站在人民大會堂門口聲色俱厲地說：“不行，除非你們從我身上踩過去。”國務(wù)院各部長已被沖擊得連生命都無保障，周就把他們分批遷到中南海里住，半是保護，半是辦公。二是抓生產(chǎn)。周帶著這支奇怪的“黑幫”部長隊伍，艱難地維持著最低的生產(chǎn)秩序，以求不要弄到全國人無飯吃。但是對政治方針、對“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”、對全國瘋狂的個人崇拜、極左的政策，周不用說翻臉，他甚至不能有一點明顯的反對。因為，這時更不利的是已形成了兩個反革命集團：林彪集團和江青集團。周的地位已排到林彪之后，而江青又因其特殊的身份常在毛面前撥弄是非，陷害、刁難周，甚至設(shè)計摧殘他的身體。毛既離不開周，但又對周不放心，一度還曾掀起一個“批林批孔批周公”的小高潮。周對此心知肚明，但他更是連一點點翻臉的資格和條件也沒有了。

　　二、翻臉要計算成本和效果

　　現(xiàn)在回頭看，周的經(jīng)濟思想和對“文化大革命”的抵制都是對的。也許我們會說，梁漱溟不是在國務(wù)會議上因農(nóng)村政策和毛拍桌子翻臉了嗎？馬寅初不是因人口政策與毛公開翻臉了嗎？彭德懷不是因“大躍進”問題和毛在廬山吵架公開翻臉了嗎？他們都落得一個錚錚鐵骨的好名聲。周當時為什么就不能也來個拍案而起、分道揚鑣呢？省得后人一再議論，背一個逆來順受或更有不理解者曰之為“虛偽”的罵名。周不是一個普通人，是一國總理，背負著一個國家，八億人口。他要考慮后果。如果硬來也行，但那將是兩種可以預(yù)見的結(jié)果。

　　第一，毛以絕對權(quán)威，像對劉少奇那樣將周當即徹底打倒，甚至進行人身迫害。這樣周那一點點僅有的合法身份和權(quán)力將被剝奪干凈。人民、國家將會受到更大的痛苦和災(zāi)難。而且事實證明，前面所舉梁、馬、彭等人的翻臉，除留下人格的光環(huán)和對后人的啟發(fā)之外，當時于事并無大補。他們個人的犧牲是起到了揭露錯誤，倡導(dǎo)民主，改進黨風，啟迪歷史的作用，殊可尊敬。但周恩來不行，他是一國總理，他首先考慮的是國家利益，是當時翻臉之后這個攤子怎么收場。政治需要妥協(xié)。

第二，周可以將自己的不同政見公布于社會，并說服一部分高級干部和群眾追隨自己，用票決的辦法逼毛表態(tài)。以周的威信和能力也是能拉起一股力量，形成一派甚至一黨的。但這樣的結(jié)果就是中國共產(chǎn)黨的分裂，接著是國家政權(quán)的分裂。兩派、兩黨甚至是兩個政權(quán)長期的對峙斗爭。因為，全國全民要從亂而后再治，重新統(tǒng)一到一種思想、一個方針，產(chǎn)生一個領(lǐng)袖，以中國這樣幅員遼闊、人口眾多的國度，沒有半個世紀到一百年的爭斗，甚至流血是不可能的。中國歷史上多次大的分裂就是明證。漢之后經(jīng)三國兩晉五胡十六國南北朝的分裂到隋的重新統(tǒng)一經(jīng)過了361年，唐之后經(jīng)五代十國之亂到宋的統(tǒng)一，經(jīng)過了半個多世紀年。元明清是基本上做到了大一統(tǒng)的。進入民國從1911年辛亥革命到1949年新中國成立，用了近40年。歷史的教訓(xùn)，每一次大分裂都要經(jīng)過一個相當長的整合周期，才能出現(xiàn)新的平衡統(tǒng)一，這中間人民將遭受無窮的災(zāi)難。生命的摧殘，經(jīng)濟的倒退，生產(chǎn)力的破壞，山河的破碎，歷史上屢見不鮮。如果再有外敵乘機入侵，插手內(nèi)斗，尋找代理人，就更加復(fù)雜。所以，我們可以設(shè)想，當時周如果真的大翻臉，一個剛建國十年左右的共和國又將蹈入四分五裂，民眾處于水深火熱之中。這不只是一種設(shè)想，事實上，有人曾問過總理，你為什么不站出來公開反對？周說那將會使黨分裂，后果更壞。據(jù)說劉少奇也說過同樣意思的話：在那種情況下只有積極建議，爭取把錯誤降到最小，如果意見不能被采納，就只能跟著走，一起犯錯誤，將來再一起改正。這比分裂的損失要小得多。

相信，當時的周、劉等一批革命家是認真考慮過翻臉的成本的。不翻臉，是兩害相權(quán)取其輕，是不得已而為之。

三、隱忍克己，為國為民

有話不能說，或說出來無人聽，只能忍，忍在肚子里。這在普通人已是一種煎熬，而一國總理，大任在肩，大責在心，忍則犧牲民利，眼看國事受損；爭則得罪領(lǐng)袖，造成黨的分裂。這種煎熬就比下油鍋還難了。于是只有爭中有忍、忍中有爭；言語謙恭、行事務(wù)實。我們這一代人還清楚地記得“文化大革命”中周的形象，一身藏青色樸素莊重的中山服，胸前總是別著一枚毛澤東手跡“為人民服務(wù)”紀念章。他四處滅火，大講要聽毛主席的話，抓革命，促生產(chǎn)。這種復(fù)雜兩難的心理可想而知。他只掌握一個原則：犧牲自己，保全國家。在“文化大革命”中周恩來有一句發(fā)自肺腑的名言最能體現(xiàn)他當時的心態(tài)：我不下地獄，誰下地獄？

于是我們看到兩種情景。

一方面，周在毛的權(quán)威面前，俯首貼耳，不置一辭，為毛留足面子；另一方面，又留得青山在，好為國為民多燃點光和熱。在處理經(jīng)濟問題時，周利用總理身份盡量求實。連毛在1960年也不得不承認：“1956年周恩來同志主持制定的第二個五年計劃，大部分指標，如鋼等，替我們留了三年余地，多么好啊！”

“文革深入”，毛要打倒劉少奇和一批老干部的想法已很明顯。“四人幫”就又拿出當年劉少奇為保護黨的高級干部，批準薄一波等61人公開登報后出獄一事來大做文章。周立即給毛寫信說，表示反對，說這在當時是黨的高層通過的。毛不理，并隨之將劉也打成叛徒。后來又重翻“伍豪”舊案，借國民黨報紙的謠言影射周當年在白區(qū)也曾自首。這兩件事都是歷史上早已搞清、定案的事。周極憤怒，但他還是忍了。

林彪的資歷遠在周之下，周深知他在歷史上的表現(xiàn)并不堪任黨的第一領(lǐng)袖，但毛把他選為接班人，把周排在林后，為林服務(wù)，這個周也忍了。

在高層中，劉、鄧是“文化大革命”的阻礙，已陸續(xù)被清除，下一個目標已是周，于是毛借“批林批孔”又加上一個“批周公”，其意直指總理。“文化大革命”一開始毛甚至說，不行他就重拉隊伍再上井岡山，這與上次說“促進、促退委員會”一樣，還是以分裂相威脅。這，周也忍了。江青更是親自出馬或發(fā)動親信攻擊和刁難總理，甚至要總理給她改詩，專趁總理輸液時要去談工作，想盡辦法折磨總理的身體。這些周都忍了。

在一般人，絕對受不得這種夾板氣，早就甩手而去。但總理不能，他強忍惡氣，強撐病體，另有大謀。只要不翻臉，不撕破面子，他這個總理就有合法的地位和權(quán)力，就能為國辦一點事，就能挽狂瀾、扶危局。正是：

且忍一腔無名火，咽下一口宰相氣。

留得青山傳薪火，強支病體撐危局。

能不能“忍”，是對政治家素質(zhì)的更高一級要求。同時在人格上也是對為公為私，大度小量，遠志近利的一種考驗。

中國歷史上為國隱忍的著名的例子是藺相如與廉頗的故事。廉是功勛卓著的老將，藺是因才能而擢升為相的新秀。廉不服，常有意辱之，藺每每相讓。二人同住一巷。每天要上朝時，藺就先讓仆人打看廉是否出門，讓其先行，如相遇于巷，藺必自動回車讓路�，F(xiàn)邯鄲還留有此地，就名“回車巷”。下人常為藺相如羞愧，藺說，我這樣是為國家，只要我與廉團結(jié)，不鬧分裂，國家強盛，秦就不敢小看趙，廉聞后大愧，遂有負荊請罪的故事。記錄這個故事的是司馬遷。他不但記其事，自己也遇上了一件麻煩事。他因言得罪，受了宮刑，遭奇恥大辱。他痛苦地思考著，到底是死還是活。他在那篇著名的《報任安書》里講道：“人固有一死，死，有重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。”這要看你為什么（所趨）而死。他為了完成《史記》，選擇了“忍”，忍辱生存，忍辱負重。他列舉了歷史上許多王侯將相級的大人物強忍受辱的例子，還有孔子、屈原那樣的學(xué)者忍辱著書。他說：“勇怯，勢也；強弱，形也。”你的強弱、勇怯是客觀形勢所定，你不能為一時義憤或為一己之名而輕舉妄動，而要想到身上的責任。周恩來的名位不知超過這些將相王侯幾多倍，其所負之責更是重于泰山。所以他就更得“忍”。忍看朋輩半凋零，城頭變幻造反旗。他勇敢堅韌地在夾縫中工作，在重負下前行。

現(xiàn)在回頭看，在總理忍氣吞聲、克己為國的心態(tài)下確實為黨為民族干了許多大事。舉其要者，1958年“大躍進”后，他主持三年調(diào)整，醫(yī)治狂熱后遺癥，拯救了國民經(jīng)濟。“文化大革命”中，他親自指揮，處理林彪叛逃事件；他抓革命促生產(chǎn)，維持了國民經(jīng)濟最起碼的運轉(zhuǎn)，并且還有一些較大突破，如大慶油田的開發(fā)等；他抓科技的進步，原子彈、氫彈、衛(wèi)星實驗成功；他抓外交的突破，“文化大革命”中中日、中美建交；等等。還有一項更大的成功是在召開四屆全國人大時，他促成了鄧小平的復(fù)出和一大批老干部的重新起用，為以后打倒“四人幫”，實行改革開放，奠定了基礎(chǔ)。這些都是總理在忍著一口氣，沒有鬧翻臉的情況下，一點一點艱難地爭取來的。

我們設(shè)想，如果1958年總理翻臉，甩手而去，也許三年困難時期那一道坎國家就邁不過去。而在“文化大革命”之亂中，如果總理翻臉而去，就正合林彪、江青之意，他們會更加大行其亂。等到人民已經(jīng)覺悟，再重新組織力量，產(chǎn)生領(lǐng)袖，扭轉(zhuǎn)乾坤，大約又要經(jīng)過民國那樣的大亂，沒有三五十年，不會重歸太平。那時中國與世界的差距早不知又落下多遠了。