趙無極在自家精致的小院內(nèi)，仰望著一株粗壯的紅楓說：“幾年前我從加拿大帶回的這株小樹苗，如今已經(jīng)躥過我家四層樓的樓頂了。” 記者余熙 攝

鄉(xiāng)間小鹿 趙無極1948年作

記者余熙 發(fā)自北京

昨晚，正在北京緊張采訪的我，突接同事電話，稱93歲的法籍華裔藝術(shù)大師趙無極先生，于4月9日在瑞士溘然長逝。

放下電話，我的心情十分沉重，不禁憶起11年前我在趙無極先生巴黎家中做客的情景。

藝術(shù)大師純潔如兒童

那天巴黎天氣晴朗，趙老心情愉悅，交談時常暢懷大笑。老人站在自己幾幅尚未完成的抽象風(fēng)格油畫作品前，指導(dǎo)我對抽象藝術(shù)的細(xì)微之妙如何精準(zhǔn)把握。我與趙老相處3個多小時，幕幕場景恍若昨日。

回國后，我以趙無極為主題撰寫的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，相繼收錄于《約會巴黎》等多部中法文版著作，還寫了多篇新聞作品，發(fā)表于《長江日報》等國內(nèi)媒體和美國、法國的報刊。這些年來，我獲悉趙無極染疾不起，甚至淪為了“植物人”，數(shù)度委托熟識的法國畫家向他的夫人弗朗索瓦女士轉(zhuǎn)達(dá)慰問之情。如今，噩耗還是傳來了！

趙無極是我所結(jié)識的外國藝術(shù)家中，性格最為單純質(zhì)樸的。與趙無極打交道時，人們會明顯地意識到，這位蜚聲全球的藝術(shù)大師，竟然純潔得如同無邪兒童。趙無極那眼眸深處流露出的神采，彌漫著一種圣潔而純粹的光芒。我一直迷惑不解，法蘭西大地66年的羈旅生涯，何以成就大師如此沉醉奇妙的笑顏？如果說世間真有“天使”，趙無極一定就是其中一個。

對鏡頭自述人生經(jīng)歷

2002年9月4日，我準(zhǔn)時來到巴黎市中心榮古瓦街的趙宅，但見鶴發(fā)童顏、慈眉善目、微微前傾著身軀的趙老正等候家門前。他笑呵呵地將我迎進(jìn)大門：“上個月我摔傷了手，每天要去打針，今天怕耽誤了你的訪問，特地提前從醫(yī)院趕回了！呵呵呵……”我瞥見老人右手背上貼著紗布，心頭為之一顫。

趙無極把我請進(jìn)約100平方米、布置得潔凈整齊的畫室。四壁沒有窗戶，只有一面碩大的長方形采光天窗，從屋頂投下均勻的柔光。天窗下，是先生尚在創(chuàng)作的幾幅藍(lán)色基調(diào)的大幅抽象油畫。我倆相對而坐，侍者愛娃女士送上咖啡。征得趙老同意，我打開了數(shù)碼攝像機(jī)，開始了長達(dá)3個多小時的交談。

“我是14歲考入杭州美專學(xué)西畫的，老師是吳大羽和潘天壽。記得潘先生當(dāng)時總是要我臨摹古畫，我不太同意，考試時在試卷上涂了一個大大的墨團(tuán)，題上‘趙無極畫石’，老師氣得要開除我，是校長林風(fēng)眠把我保了下來。在國內(nèi)，我對傳統(tǒng)的中國畫觀念不太能接受，感到中國畫給人看的多半是死的東西。”

“畢業(yè)后我留在杭州藝專任教6年，林風(fēng)眠要我改風(fēng)格，我不太同意。我習(xí)慣于慢慢地變。這時，我在心目中選了藝術(shù)之都法國。”

“1948年4月1日，我從上海乘安德烈·勒龐號郵輪，航行了36天后抵達(dá)法國。我的當(dāng)銀行家的爸爸給了我3萬美金作為留學(xué)經(jīng)費(fèi)。我在巴黎的蒙帕拉斯租了間住房，與后來聲震全球的雕塑藝術(shù)家賈科梅蒂相鄰了17年。”

鏡頭前的趙無極，語速不疾不徐，侃侃而談：“初到法國，我每天學(xué)法語，還要和各國畫家一起交流藝術(shù)感受，然后就是畫畫。當(dāng)時來法國的中國人很少。我比較孤獨(dú)，就不斷地結(jié)交朋友，不僅與法國的畫家有頻繁來往，還認(rèn)識了不少美國來的畫家，當(dāng)然這與我剛來時只會說英語有關(guān)。”

趙無極的漢語稍帶點(diǎn)上海口音。

“離開中國之前，我通過明信片和美國雜志對畢加索早有所聞。我在杭州美院時，曾經(jīng)崇敬地臨摹過這位立體主義大師的作品。我還寫過一篇關(guān)于畢加索的論文，有五六十頁。‘文革’中，紅衛(wèi)兵到我父母家抄砸了一切，他們毀了我過去的畫作，這篇論文也在劫難逃。沒想到我住在法國南部時，自己的畫室居然一度比鄰于畢加索的畫室。

“當(dāng)時已年屆八旬的畢加索，一心沉醉于畫畫之中，連孩子都不要見，但對我非常親切。每次我們在畫廊見面時，他都要熱情招呼：‘矮個中國人！(Petit Chinois)’我如果不在，他也會問：‘那個矮個中國人’來了嗎？”

“還有畫家米羅、馬蒂斯，對我也好得不得了！幾位大師對我都很有影響力。例如畢加索的結(jié)構(gòu)、馬蒂斯的顏色、米羅的開放觀念，都啟發(fā)了我對空間自由處置和掌握的能力。”

贈送畢加索題字

呷了一口咖啡，趙無極像想到什么似的，倏然起身，從書架上取出他于20世紀(jì)50年代出版的一本白色封面的畫冊。

“你看，扉頁上有畢加索為我題的字呢！” 我接過畫冊，畢加索那黑色親筆簽名赫然在目。特別是畢加索臨摹中文寫就的“趙無極”三個字，間架穩(wěn)健，筆畫流暢，令人驚嘆。

“旁邊的印章，還是吳昌碩為我刻的！”又是驚人之語。話音未落，就見趙無極將這本珍貴的畫集在茶幾上攤開，抽出鋼筆，俯身在扉頁右上角寫上：“余熙兄指教 趙無極 2002年9月4日于巴黎。”

寫畢，他托起畫集，鄭重地贈送給我……

如今，擁有趙無極和畢加索珍貴題字的畫集，凝結(jié)著這兩位世界級藝術(shù)家的深厚友情，成為我家藏書中的精品。

趙無極被譽(yù)為海外華人“藝術(shù)三寶”

趙無極1921年生于北京，14歲起從事繪畫事業(yè)，考入杭州藝術(shù)�？茖W(xué)校(中國美術(shù)學(xué)院前身)，師從吳大羽、潘天壽。趙無極性格叛逆，不愿接受傳統(tǒng)中國畫觀念，認(rèn)為中國繪畫“從16世紀(jì)起就已經(jīng)失去了創(chuàng)造力，在重復(fù)和臨摹間停滯不前”。在校長林風(fēng)眠的支持下，趙無極于1948年赴法留學(xué)并從此在法國定居。

趙無極將西方的抽象繪畫方法和中國畫寫意畫法相融合，獨(dú)創(chuàng)了“抒情抽象派”的繪畫風(fēng)格，被稱為“西方現(xiàn)代抒情抽象派的代表”。

他同美籍華人貝聿銘、作曲家周文中一起，被譽(yù)為海外華人的“藝術(shù)三寶”。