核心提示： 后來(lái)，與魯迅有聯(lián)系的一位編輯荊有麟從胡也頻那里證實(shí)了確有丁玲其人，而且在北京無(wú)以為生，已回湖南老家去了，便將這情況告訴了魯迅。魯迅心中的疑團(tuán)和誤會(huì)這才渙然冰釋，對(duì)此魯迅還覺(jué)得對(duì)不住丁玲：“那么，我又失敗了。

本文摘自《長(zhǎng)衫旗袍里的“民國(guó)范兒”》，作者：王凱，出版社：廣西師范大學(xué)出版社

魯迅與沈從文同為20世紀(jì)中國(guó)最偉大的作家，但令人遺憾的是這兩位曾經(jīng)生活在同一時(shí)代的文學(xué)大師卻有著深深的隔閡，他們從來(lái)沒(méi)有會(huì)過(guò)一次面，甚至連一次直接的通信都不曾有過(guò)。有人說(shuō)造成他們之間隔閡的原因是兩人政治觀、文學(xué)觀的不同，也有人認(rèn)為是由于性格上的差異，這些說(shuō)法當(dāng)然都有一定的道理，但當(dāng)年魯迅與沈從文交惡的直接起因卻是緣于一場(chǎng)非常偶然的誤會(huì)。

1922年沈從文從湘西“漂”到了北京，成為中國(guó)最早的“北漂”一族。這是沈從文一生中最困難的一段時(shí)光，讀書無(wú)路投親無(wú)門，最后只好以“休蕓蕓”為筆名，將寫成的文章向各處投去，賺些零星稿費(fèi)糊口。此間沈從文認(rèn)識(shí)了文學(xué)青年胡也頻和丁玲，三個(gè)人非常要好，沈從文和丁玲又都是湖南同鄉(xiāng)，他們之間便有了許多共同的話題。1925年春夏之交，丁玲因上學(xué)無(wú)望處境困窘，準(zhǔn)備離京回鄉(xiāng)，臨行前給魯迅寫了一封求助信，大意是說(shuō)一個(gè)弱女子在社會(huì)上怎樣不容易活下去，她已經(jīng)在北京碰過(guò)許多釘子，但還是沒(méi)有出路，想請(qǐng)求魯迅代她設(shè)法找個(gè)吃飯的地方，哪怕就是報(bào)館或書店的印刷工人職位都可以。

當(dāng)時(shí)魯迅在文壇已是赫赫有名，有著非常高的知名度和社會(huì)地位，因此也常常有些無(wú)聊的人寫信騷擾，此前不久就有人冒用“歐陽(yáng)蘭”這個(gè)女性的名字給魯迅寫信求助。魯迅收到丁玲的信時(shí)正好剛剛發(fā)生了“歐陽(yáng)蘭事件”，魯迅見(jiàn)狀起了疑心，就托幾個(gè)熟人幫忙打聽(tīng)一下，當(dāng)時(shí)正編報(bào)紙副刊的孫伏園覺(jué)得丁玲的信字跡面熟：“這個(gè)字體好像是休蕓蕓的字，不過(guò)休蕓蕓是男的，不是女的。”第二天晚上，孫伏園又跑來(lái)向魯迅報(bào)告說(shuō)，豈明先生(周作人)那里也有同樣的一封信，而且筆跡很像休蕓蕓。

原來(lái)沈從文、胡也頻和丁玲三人都喜歡用硬筆在窄行稿紙上寫密密麻麻的小字，字間的疏密及涂抹勾勒方式非常相像，兼之他們的字又都是有點(diǎn)女性的那種特點(diǎn)，特別秀氣，所以在外人眼里幾乎沒(méi)有區(qū)別。他們?nèi)�人的這種字體曾鬧了許多誤會(huì)，以至于后來(lái)丁玲在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表文章時(shí)，編輯葉圣陶還以為是沈從文或胡也頻的手筆呢。

魯迅聽(tīng)了孫伏園的話后誤以為真，認(rèn)為沈從文冒充女人拿他開(kāi)涮，因此發(fā)了脾氣，無(wú)巧不成書，恰恰在這個(gè)節(jié)骨眼上胡也頻又來(lái)拜訪魯迅。當(dāng)時(shí)胡也頻正在編一個(gè)文學(xué)副刊，一位熟識(shí)魯迅的朋友就帶他來(lái)向魯迅取經(jīng)，到了魯迅寓所，胡也頻便先將名片投了進(jìn)去，誰(shuí)知魯迅一見(jiàn)卻勃然大怒。原來(lái)胡也頻正在追求丁玲，為討戀人的歡心，便將名片印上“丁玲的弟弟”字樣，所以魯迅一下子更生氣了，前面丁玲的信是假的，現(xiàn)在又來(lái)個(gè)“丁玲的弟弟”，這是什么意思?后來(lái)丁玲在《魯迅先生于我》一文中回憶說(shuō)：“這一天，他(胡也頻)只去看魯迅，遞進(jìn)去一張丁玲的弟弟的名片，站在門口等候。只聽(tīng)魯迅在室內(nèi)對(duì)拿名片進(jìn)去的傭工大聲說(shuō)道：說(shuō)我不在家!他只得沒(méi)趣的離開(kāi)，以后就沒(méi)有去他家了。”

魯迅對(duì)此事極為憤慨，把賬都算在了沈從文身上，他在日記和給朋友的信中里都用了一些尖刻的語(yǔ)言對(duì)沈從文進(jìn)行挖苦、諷刺。1925年7月12日，他在給錢玄同的信中這樣寫道：“這一期《國(guó)語(yǔ)周刊》上的沈從文，就是休蕓蕓，他現(xiàn)在用了各種名字，玩各種玩意兒。歐陽(yáng)蘭也常如此。”魯迅文中所提的“歐陽(yáng)蘭”是北大學(xué)生，曾以女人名字發(fā)表文章，也曾給魯迅寫信求助，孫伏園還誤認(rèn)他是“一個(gè)新起來(lái)的女作家”。

對(duì)此一無(wú)所知的沈從文事后得知這一消息同樣也生了氣，幾年后沈從文在《記胡也頻》中這樣寫道：“丁玲女士給人的信，被另一個(gè)自命聰明的人看來(lái)，還以為是我的造作。”后來(lái)，與魯迅有聯(lián)系的一位編輯荊有麟從胡也頻那里證實(shí)了確有丁玲其人，而且在北京無(wú)以為生，已回湖南老家去了，便將這情況告訴了魯迅。魯迅心中的疑團(tuán)和誤會(huì)這才渙然冰釋，對(duì)此魯迅還覺(jué)得對(duì)不住丁玲：“那么，我又失敗了。

既然不是休蕓蕓的鬼，她又趕著回湖南老家，那一定是在北京生活不下去了。青年人是大半不愿回老家的，她竟回老家，可見(jiàn)是抱著痛苦回去的。她那封信，我沒(méi)有回她，倒覺(jué)得不舒服。”

魯迅雖然知道自己也冤枉了沈從文，但不知是疏忽還是出于其他什么原因，竟一句也沒(méi)有提到對(duì)沈從文表示歉意的話。這就更加深了沈從文的不滿，以至于在魯迅生前沈從文始終不愿與其見(jiàn)面，按理說(shuō)他們應(yīng)該是有不少見(jiàn)面機(jī)會(huì)的。