那些古人真的破解了《清明上河圖》嗎

作者：余輝

在金元明三朝13家的14段題跋里，記錄了他們對(duì)該圖的認(rèn)識(shí)經(jīng)過(guò)。古人和我們一樣，也經(jīng)歷了一個(gè)由表及里、由淺入深的認(rèn)識(shí)階段，關(guān)鍵在于跋者能否結(jié)合畫(huà)家的生活背景去感知該卷的思想特性，與張擇端產(chǎn)生共鳴。

“故宮博物院藏《石渠寶笈》書(shū)畫(huà)特展”中展出的北宋張擇端《清明上河圖》卷(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《清》卷)已告別觀眾，這一次十分難得的是展出了卷后的全部題跋。在金元明三朝13家的14段題跋里，記錄了他們對(duì)該圖的認(rèn)識(shí)經(jīng)過(guò)。古人和我們一樣，也經(jīng)歷了一個(gè)由表及里、由淺入深的認(rèn)識(shí)階段，關(guān)鍵在于跋者能否結(jié)合畫(huà)家的生活背景去感知該卷的思想特性，與張擇端產(chǎn)生共鳴。

800多年前張公藥開(kāi)始誤識(shí)《清》卷

并不是距離《清》卷時(shí)代越近的人越能把握其思想內(nèi)涵，除了張著提供了張擇端的生平之外，其他金人給我們留下的是感嘆和悲切，還有一些誤識(shí)。

最早給《清明上河圖》表現(xiàn)主題定位的是金代張公藥。張公藥(活動(dòng)于十二世紀(jì)中后期)，滕陽(yáng)(今山東滕州市)人，其祖父張孝純(?—1144)是太原的降金大臣，張公藥受蔭入仕。他在跋文里認(rèn)定《清》卷的繪畫(huà)主題是表現(xiàn)徽宗宣和年間的“升平風(fēng)物”、“好風(fēng)煙”、“繁華夢(mèng)”，這一認(rèn)識(shí)對(duì)今人影響極大，許多人據(jù)此確定該卷的繪畫(huà)主題是表現(xiàn)徽宗宣和年間的“太平盛世”和“政治清明”中的“繁華”景象。

接下來(lái)的張公藥、酈權(quán)、王磵和張世積4位金代文人對(duì)《清》卷進(jìn)行了相似的解讀。他們都是漢人，常結(jié)伴到宋宮遺址和廢墟去吟古懷舊，責(zé)怪亡國(guó)之君宋徽宗、抨擊蔡京、童貫，或是感嘆舊城不在。北宋滅亡已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了，他們均沒(méi)有在北宋徽宗朝的生活記憶，憑借著主觀臆測(cè)畫(huà)中景物的位置，絲毫沒(méi)有考慮張擇端為什么要畫(huà)這張畫(huà)。

650年前李祁最先看破張擇端動(dòng)機(jī)

元代三位題跋者的惆悵之感漸漸消退，進(jìn)入了藝術(shù)史范疇的思考�？梢哉f(shuō)，楊準(zhǔn)是最早覺(jué)察到張擇端繪制該圖是有用心的，繼續(xù)進(jìn)行探究的是李祁，他以其獨(dú)特的社會(huì)敏感開(kāi)始探尋張擇端真正的畫(huà)意是什么，告誡人們不要“嗟賞歆慕”該圖，提出畫(huà)家“猶有憂勤惕厲之意”。

楊準(zhǔn)(生卒年不詳)，泰和(今屬江西)人，擅長(zhǎng)文章，當(dāng)時(shí)的朝臣虞集、揭傒斯等都非常欽佩他。至正壬辰(1352)，他在故里泰和題寫(xiě)了該卷，開(kāi)始對(duì)張擇端的作畫(huà)動(dòng)機(jī)進(jìn)行了揣摩：“吾知畫(huà)者之意，蓋將以觀當(dāng)時(shí)而夸后代也。不然則厄于時(shí)而思?xì)椘浼�。以杰然自異于眾史也�?hellip;…其用心亦良苦矣。”畫(huà)家是為了形象地記錄客觀歷史，楊準(zhǔn)開(kāi)啟了后人對(duì)張擇端作畫(huà)動(dòng)機(jī)的研究。

650年前，具有突破性認(rèn)識(shí)的是李祁(1299—?)，茶陵(今屬湖南)人，元統(tǒng)年間(1333—1335)進(jìn)士，官翰林應(yīng)奉，后因老母多病，回到了江南任職，開(kāi)始了他的地方官生涯，后來(lái)任婺源州同知，累遷江浙儒學(xué)副提舉。元末江南大亂，他躲入云陽(yáng)山中，飽嘗世事艱辛，入明后不仕。其跋文題于旃蒙大荒落年(1365)，他以一個(gè)地方官員的目光敏銳地看到了汴京城繁榮的反面，首先提醒人們不要以“嗟賞歆慕”心態(tài)去玩賞該圖，其中“猶有憂勤惕厲之意”，即老百姓生活過(guò)得很辛苦(即“勤”)，是令人擔(dān)憂的，街頭出現(xiàn)那么多的險(xiǎn)情(即“厲”)，一定要引起警覺(jué)，張擇端畫(huà)這些就是要讓當(dāng)時(shí)的人們?yōu)榇藫?dān)憂、引起警惕。李祁還提到了《無(wú)逸圖》，他認(rèn)為應(yīng)將《清》卷與歷史上的勸誡類(lèi)名畫(huà)《無(wú)逸圖》相類(lèi)比。“無(wú)逸”的意思是不要安于逍遙享樂(lè)，它出自《尚書(shū)·無(wú)逸》：“周公曰：‘嗚呼!君子所其無(wú)逸。先知稼穡之艱難，乃逸則知小人之依。”唐開(kāi)元年間，宰相宋璟抄錄了《無(wú)逸》全篇并繪成《無(wú)逸圖》獻(xiàn)給唐玄宗，表現(xiàn)了周公勸成王不要耽于享樂(lè)的故事，玄宗將《無(wú)逸圖》掛在內(nèi)殿自律。此后，歷代朝廷確定了《無(wú)逸圖》的規(guī)諫作用。

李祁將《清明上河圖》與《無(wú)逸圖》都視為勸誡一類(lèi)的圖畫(huà)，這是元人看待《清》卷的一大轉(zhuǎn)折，這越來(lái)越接近張擇端的作畫(huà)目的了。

500年前邵寶最終看穿《清》卷

明代中后期的朝野盛行頹廢了的享樂(lè)主義，社會(huì)矛盾不斷加劇，影響到吳寬、李東陽(yáng)、陸完、馮保等對(duì)《清》卷的認(rèn)識(shí)，此外還有被裁去的邵寶跋文，他們形成了鮮明對(duì)立的兩種認(rèn)識(shí)觀。最終是500年前邵寶的跋文看穿了《清》卷的用意。

1.以佞臣馮寶為代表的“心爽觀”

這是一群內(nèi)廷重臣。如吳寬(1435—1504)，長(zhǎng)洲(今江蘇蘇州)人，明成化八年(1472)殿試獲第一，入翰林后一直侍奉宮中，官直至禮部尚書(shū)。還有權(quán)奸陸完(1458—1526)，長(zhǎng)洲(今江蘇蘇州)人，成化丁未(1487)進(jìn)士，官做到吏部尚書(shū)。他的官宦生涯特別是他鎮(zhèn)壓劉六、劉七農(nóng)民起義的暴行是不可能體察民情的。陸完的奸佞在于曾收受了寧王朱宸濠的巨賄并給予暗助，寧王起兵犯上被俘，陸完入獄，險(xiǎn)些被殺。劫后余生、心灰意冷的他在1524年跋文里不會(huì)替朝廷感慨社稷之難。吳寬和陸完長(zhǎng)期脫離社會(huì)底層，遠(yuǎn)離民情，不可能看出該卷所涉及的社會(huì)危機(jī)，他們作為收藏家只是關(guān)注《清》卷的收藏問(wèn)題。

在此基礎(chǔ)上，馮保(?—1583)形成了他的“心爽觀”。他是深州(今河北深縣)人，嘉靖年間(1522—1566)入宮，萬(wàn)歷年間(1573—1620)官司禮監(jiān)掌印太監(jiān)，死后家產(chǎn)被抄，《明史》將他列在佞臣之中。馮保早年凈身入宮，沒(méi)有接觸過(guò)社會(huì)底層，渾然不知稼穡之難。他在侍奉萬(wàn)歷皇帝的空暇時(shí)，讀到了御藏的《清明上河圖》卷，他看到的是“人物界畫(huà)之精，樹(shù)木舟船之妙”，給他帶來(lái)的僅僅是十分膚淺和麻木的“心思爽然”而已。

2.以李東陽(yáng)、邵寶等能臣為代表的“警世觀”

明代從李東陽(yáng)開(kāi)始，對(duì)《清》卷的認(rèn)識(shí)越來(lái)越深入。李東陽(yáng)(1447—1516)，茶陵(今屬湖南)人，是李祁的五世從孫，他繼承了高祖的“憂勤惕厲說(shuō)”。天順八年(1464)，18歲的他登進(jìn)士第，官至禮部尚書(shū)兼文淵閣大學(xué)士。他于平素關(guān)注朝政得失，曾多次諫上，如孝宗弘治五年(1492)，他借《孟子》七篇大意，累數(shù)千言，批評(píng)時(shí)政得失。弘治十七年(1504)，他上疏天津旱災(zāi)、江南、浙東饑荒，親自查訪災(zāi)區(qū)，指出國(guó)家吃閑飯的人太多，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，差役頻繁，苛捐雜稅太重，抨擊朝廷官員大肆靡費(fèi)。

由于他熱衷于諫言甚至極諫的個(gè)性，滲透到觀覽該卷之中。他的感受是“獨(dú)從憂樂(lè)感興衰”，深感守住社稷江山是很難的，但失去實(shí)在是太容易了;一幅畫(huà)，可以看出時(shí)代的興衰、家業(yè)之聚散，這可真值得關(guān)注和借鑒啊!李東陽(yáng)在1491年的跋詩(shī)里還提到了《流民圖》：“豐亨豫大紛此徒，當(dāng)時(shí)誰(shuí)進(jìn)流民圖。”那是北宋神宗朝舊黨的安上門(mén)監(jiān)守、光州司法參軍鄭俠差遣畫(huà)工李榮作《流民圖》，奏報(bào)給宋神宗，以阻止王安石變法。顯然，李東陽(yáng)由《清》卷聯(lián)想到了《流民圖》，可知他更多地看到并思考著該圖中的負(fù)面景象。

經(jīng)筆者查驗(yàn)，金元明的題跋紙都有不同程度的被古人裁剪，尤其是明代題跋最為明顯：明代接紙的第一、二、三、四段的長(zhǎng)度分別為60、133.4、61.6和107厘米，可以推定，明代接紙的單張長(zhǎng)度為133厘米左右，另三張接紙明顯短少，其中定有跋文被裁掉。全卷跋文接紙?zhí)幘��?ldquo;畢沅秘藏”、“畢”和“畢瀧審定”的騎縫章，說(shuō)明明代段被裁剪是在畢氏兄弟手里或之前在重裱時(shí)完成的。裁去的目的主要是接在《清明上河圖》贗品的后面，以增加欺騙性。

其中裁去最重要的是邵寶的跋文，他的跋文原來(lái)就在其師李東陽(yáng)跋文的后面，據(jù)其內(nèi)容，應(yīng)為真跡。邵寶的跋文后來(lái)被抄錄到清代卞永譽(yù)《式古堂書(shū)畫(huà)匯考》(吳興蔣氏密均樓藏本)畫(huà)卷十三里，被劉淵臨等學(xué)者發(fā)現(xiàn)：“……若城市、若郊原、若橋坊第肆，無(wú)不纖纖悉悉攝入乎其中。令人反復(fù)展玩，洞心駭目……但想其工之苦，而未想其心之猶苦也。當(dāng)建炎之秋，汴州之地，民物庶富，不繼可虞，君臣優(yōu)靡淫樂(lè)有漸，明盛憂危之志，敢懷而不敢言，以不言之意而繪為圖。令人反復(fù)展閱，觸于目而警于心，溢于縑毫素絢之先。於戲!其在斯乎!其在斯乎!二泉邵寶識(shí)。”

邵寶(1460—1527)在明代是一位有政聲、有氣節(jié)的重臣，無(wú)錫(今屬江蘇)人。他3歲喪父，少年苦讀，成化二十年(1484)考中進(jìn)士，官許州知州，此后他長(zhǎng)期任職地方官，關(guān)注民生，移風(fēng)易俗。他打消了江西農(nóng)民在出土甲骨的土地上犁田的恐懼感，還改變了陳棺不葬等陋習(xí)。邵寶對(duì)權(quán)貴則是毫不畏懼，拒絕了寧王朱宸濠向他索要詩(shī)文的企圖。正德四年(1509)，邵寶進(jìn)京總管監(jiān)督水路運(yùn)輸，太監(jiān)劉瑾誘逼邵寶陷害原水運(yùn)長(zhǎng)官平江伯陳熊，邵寶不從，于是被趕出北京。后來(lái)，劉瑾被處死，邵寶才被重新起用，一直晉升到南京禮部尚書(shū)。邵寶為官的格言是：“吾愿為真士大夫，不愿為假道學(xué)。”他是“茶陵詩(shī)派”盟主李東陽(yáng)的得意門(mén)生，接著李東陽(yáng)的跋文后繼續(xù)題寫(xiě)，進(jìn)一步闡發(fā)了他們對(duì)《清》卷的共識(shí)。

邵寶不同意金代張公藥的“升平觀”、明代馮保的“心爽觀”，就該圖的畫(huà)意提出了相反的意見(jiàn)：他“反復(fù)展閱”張擇端在鋪展汴京城清明節(jié)商貿(mào)繁華的景象，發(fā)現(xiàn)了使他“洞心駭目”和“觸目警心”的一系列社會(huì)問(wèn)題。他很自然地將日常的從政觀念帶到了繪畫(huà)賞析中，與張擇端產(chǎn)生出共鳴。他認(rèn)為該圖的主題是“明盛憂危之志”，邵寶進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，他的內(nèi)心十分激動(dòng)!遺憾的是，該卷后的邵寶跋文被裁去，以至于他的觀點(diǎn)在今天幾乎被埋沒(méi)了。

元明清三朝文人的題跋留下了各自不同感受，這已不是“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”的視角問(wèn)題，而是“喜者見(jiàn)喜，憂者見(jiàn)憂”的觀念問(wèn)題，即不同執(zhí)政觀、不同精神世界和不同宦跡的文人官僚，對(duì)該卷所繪的一系列景象產(chǎn)生出截然不同的思想判斷。張擇端是一位憂患之士，后世只有與他有相同心境的人才能產(chǎn)生共鳴。像馮保這種長(zhǎng)期養(yǎng)尊處優(yōu)的宦官和權(quán)奸陸完是無(wú)法感受到的。大凡體恤民情、敢于諫上者如李東陽(yáng)等、或長(zhǎng)期任職地方的親民之官且富有正義感者如李祁、邵寶等，都能在不同程度上感悟卷中的“憂樂(lè)”或“警心”之意，特別是邵寶的跋文，深刻地揭示出圖中的盛世警言，幫助今人打開(kāi)了重新認(rèn)識(shí)《清》卷的視窗。

因此，我們對(duì)《清》卷的深入探討不能無(wú)視古人的客觀認(rèn)識(shí);也不能拿離我們最近的封建王朝清宮畫(huà)家的行為標(biāo)尺來(lái)度量張擇端畫(huà)《清》卷的勇氣。宋代朝廷鼓勵(lì)諫言，形成了那個(gè)時(shí)代憂患的開(kāi)明政治和社會(huì)風(fēng)氣，除了朝官的文諫，還有文人的詩(shī)諫、畫(huà)家的畫(huà)諫等，甚至民間雜劇家的戲諫可以一直演到徽宗的面前。這些，是張擇端繪制《清》卷的社會(huì)歷史背景之一，才有了畫(huà)中的種種警示。(本文作者為國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員、故宮博物院研究室主任)