城墻在冷兵器時代的抵御之姿，在湘西詮釋得最好。這是一條完整的軍事防御鏈，有城堡、屯堡、訊堡、碉堡、關(guān)卡、營盤……鳳凰、黃絲橋、靖邊關(guān)就各為一種代表形態(tài)，共同組成南長城上的一組堅固防線。邊城的舊格局，金戈鐵馬，依稀可辨。在這里，縱使你看不到茶陵、永州那樣自宋代走來的小薄磚，也難以找到道縣古城內(nèi)的那種古井，但自有一段纏綿至極的邊城故事。

2010年7月12日，鳳凰。古城墻腳下，擺放著照相師傅們的拍照道具。“照相嗎？”經(jīng)過鳳凰北門碼頭時，這樣的詢問會聽到多次。圖/朱輝峰

新西蘭人路易·艾黎曾說，中國有兩座最美麗的小城，一座是湖南鳳凰，一座是福建長汀。其實，路易·艾黎看著美，是1953年的鳳凰。城墻完整，寺宇眾多，民居精致，安寧怡然。是一座原汁原味的古城，擔(dān)得起“最美”的名聲。五年后，一切開始拆毀。

7月12日，鳳凰，連接北門城樓與東門城樓之間的古城墻，很少有人走上城墻，因此也很少有人看到這個角度的鳳凰。

[鳳凰古城城堡]

10多次大戰(zhàn)爭，哪怕上萬人攻城，城從未破過

湖南古城墻，鳳凰最上鏡。哪一個鳳凰的過客不曾在跳巖處來來回回地走，穿過北門壁輝的月城、門洞，出城，進(jìn)城。這里自唐代始，便是由發(fā)達(dá)的城市（來自東北方向）進(jìn)入鳳凰的官道。這些石頭，目睹苗民起義，光復(fù)軍在這里血流成河，以及陳渠珍對黔作戰(zhàn)時一個旅3000多人進(jìn)城。

沱江鎮(zhèn)，鳳凰縣城所在，境內(nèi)蜿蜒97公里長的沱江就從古城墻邊上流過。從地圖上看，江從西北角往東南角斜貫。筑城必依著江，因此鳳凰古城墻必不會鑄成北京城那種方正格局，而更像一個菱形。

1958年，那一場“城市車子化”的大躍進(jìn)，差點(diǎn)讓鳳凰連一塊古城墻磚都不存。終因歷史上沱江多洪水，被百姓們拼力保存下四邊菱形中的一條邊，即東門至北門，還有北門往南華門延伸的一截，那曾是連接筆架城的。

筆架城所在地筆架峰，碉堡與城墻早無蹤影，如今被整飭成規(guī)整的公園，阿姨們唱著傳統(tǒng)戲劇，而我則著迷于坐在這俯瞰全城。清乾隆年間，湖南巡撫和鳳凰城通判都覺鳳凰“廳城隘甚，糧汲居民多駐城外，不可持以守”，才擴(kuò)建這245丈（約815米）城墻，圈抱井泉于城中，也占據(jù)著制高點(diǎn)，鳳凰城頓感安全幾分。歷史上，從1795年乾嘉苗民起義，到1937年革屯起義，10多次大戰(zhàn)爭，哪怕是上萬人攻城，城從未破過。

0.6平方公里的城，30多座祠堂，60多座廟庵，4500多居民和數(shù)以千計的駐軍

原鳳凰文物管理所所長陳啟貴，是城墻變遷的見證者。2010年7月6日，我們沿著斷續(xù)古城墻走了一圈，城墻新舊分明的兩層，輕易可以分辨出時間的痕跡。除了顏色的沁染，還有雕鑿的工藝，皆不同。

在鳳凰1980年代老照片上，城墻上蓋滿了房子。箭垛皆拆作他用。直至1990年代末，鳳凰旅游開發(fā)之初，一切才慢慢修復(fù)。我們腳下的青石板，曾經(jīng)有部分也變成過水泥路，“1980年代恢復(fù)石板路，維修了城樓”。

今日可見城樓，僅北門與東門。鳳凰文化廣場上修復(fù)的西門阜成門，并不在原位置上，“朝向也改了”。

人潮最洶涌的北門，高約11米，“仿北京大前門”，對著沱江一面開兩層八個槍眼。歇山屋頂，下層覆以腰檐，飛檐翹角。壁輝門，三字鐫刻石上。高處浮雕，依稀可辨認(rèn)是三國人物，張飛關(guān)羽“古城會”。從這個7米長的城門洞走過，與陌生人同坐著聽人彈吉他唱歌，看見用厚實鐵皮包裹著的城門，其上以圓頭大鉚釘密釘，才突然記起這里曾是角力之所，不知鳳凰先人是否也在門洞中歌唱。

砌墻的紫紅砂石，精雕，最重的達(dá)1200斤，輕的也有幾百斤，伴以糯米粥與石灰灌漿砌就�？p合嚴(yán)密，整齊有致圍起的領(lǐng)地，是只有0.6平方公里的“彈丸小城”，可是，“以前城里有1200多戶人家，4500余人。有30多座祠堂，60多座廟、庵，號稱輝煌的殿堂。當(dāng)然，還有數(shù)以千計的駐軍”。舊時，老百姓只能住在城外。比如東門至北門外一線，因地基窄，而蓋起吊腳樓。城里所住則非富即貴。但還是難以想象這么多房子是如何有序地塞進(jìn)城中，而陳老記憶中的城隍廟、龍王廟、財神廟、馬王廟、武侯祠等等，如今所剩僅三。

紙扎大師聶大胡子曾住南門邊，某一年城墻上的煙火將其祖屋燒毀，“全家寄住到江西會館”。如今走在“南邊街5號”附近，尚看得見一段殘垣。鳳凰政府有意將東、南、西門重新綴連，然而密集的街市中，若矗立起城墻，勢必給兩邊住戶僅留異常狹窄之路。這事自此擱置。

7月15日，臨沱江的鳳凰古城墻，至今保留著水位線。歷史上防洪，所以防拆。

[溯源]鳳凰城墻變遷史，中國城墻史上的一個縮影

建于1715年（1203年建土城，1556年改磚城）——擴(kuò)建于1701年（加筑紅砂條石，往筆架峰延長245丈）——繼續(xù)擴(kuò)建于1797年（比舊城加大1/3，在北壁輝，南靜瀾，東升恒，西阜城基礎(chǔ)上，開新西門“勝吉門”）——再次擴(kuò)建于1933年（陳渠珍率國民黨新編第34師塞進(jìn)鳳凰城，拆阜城門，向南擴(kuò)修，新開一座南門“渠城門”）——開始拆除于1958年（南門、西門及沿線城墻變?yōu)轳R路）——1990年代末開始修復(fù)

7月15日，黃絲橋古城墻下，自行賣票、驗票的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

[黃絲橋屯堡]中國最完整的石城，差點(diǎn)被拆了修青年水渠

2010年7月8日。鳳凰往西25公里，阿拉營鎮(zhèn)黃絲橋村。沿途可看到一段修葺一新的南方長城，以及不停出現(xiàn)在山脊的零星碉堡殘垣。若三百年前走此路，應(yīng)是一路城墻綿延，壁壘森嚴(yán)。這些，你看地名便知：從湘黔邊境亭子關(guān)，經(jīng)阿拉營、拉毫關(guān)、鎮(zhèn)竿城（今鳳凰）、得勝營、竿子坪長官司、乾州元帥府，一路抵達(dá)所里（吉首）喜鵲營。清政府當(dāng)時禁止苗漢貿(mào)易和文化交往，長城內(nèi)外分成了熟苗（已被“漢化”）和生苗。城墻將二者隔離，盡量互不交道。黃絲橋就是南長城上的一大屯堡。

2.8米寬，686米長的城墻，青石灰條石錯縫砌筑，長滿了雜草、烏苞、野藤（豆腐葉）、小雛菊，一棵大月季，開在東城門高處，分外妖嬈。歲月沉積的灰塵泥土，所頑強(qiáng)長出的植物，讓人異常歡喜。保持完整的三個城門下，都有村民，在結(jié)著晚上打鼓用的布繩。

陳啟貴記得，1980年第一次來黃絲橋時，“沿城墻都是老的兵房”。1982年改革開放后，這些房子逐漸消失，“文物（管理）所2000年花了5000塊買下來一小段”（但后來鳳凰文物管理所負(fù)責(zé)人否認(rèn)有此事，此段兵房的留存倒成了秘密）。我們走在城墻上，看見其屋頂已纏繞滿綠色的藤。西門高處炮臺處，“再往前6公里，就是貴州銅仁地區(qū)”。而對面山田有農(nóng)人干活處，當(dāng)年是“大校場”，跑馬射箭的練兵處。

黃絲橋能幸存至今，也算一個小奇跡。“當(dāng)年修龍?zhí)梁铀畮�，能灌溉二分之一鳳凰農(nóng)田的大工程，準(zhǔn)備拆了黃絲橋青石去修渡槽”，百姓激烈反對，“當(dāng)時縣長正好是黃絲橋人”，才罷了。我們后來驅(qū)車返回時望見那個“青年渡槽”，心里忍不住還是慶幸了一下。

城墻保住了，只是里頭的老房子幾乎拆除殆盡，且刺生生地用水泥磚壘了參差的房。沿城墻，則更是木棚子、磚房土房搭了個嚴(yán)嚴(yán)實實，全是臨時蓋的“商店”。

原住民統(tǒng)統(tǒng)搬遷出去，將古城恢復(fù)古屯堡模樣的規(guī)劃，因為補(bǔ)償談不攏而中斷。旅游公司最終放棄黃絲橋，村民自己賣起了門票，店鋪基本都關(guān)著門，宛如空城。

7月8日，我們只遇見三兩個慕名而來的游客，東門北門外，都是牛棚。

唐垂拱二年（686年）“拆麻陽縣置渭陽縣”縣治所在地黃絲橋，此刻走到了最寂寞的時候。