2013年的夏天，我成為了一個會做飯的人，在此之前我會煮面。

原先我對煮飯這件事情沒有興趣，后來我買了兩個漂亮盤子，并且覺得它們配得上佳肴，于是就開始學習做飯，想把空盤子填滿。

當天晚上我就開始行動了。我把iPad架在桌上，根據(jù)網(wǎng)上寫的步驟，做出了我人生的第一道菜……番茄炒蛋。我從鍋里把它們挪到盤子上之后，拍了一張照片發(fā)給我父母，告訴他們，嘿！你們的孩子長大了。

當時我和他們隔著六七個小時時差，十分鐘后我爸爸給我打了個越洋電話，向我表達了他的欣慰，然后我媽媽奪過了電話，激動地重復了一遍我爸爸的話。他們從來都沒有那么激動過，即使當年我考進大學時，他們也只是舒了一口氣的樣子。

“太好了，你這輩子都不會餓死了。”這是我媽媽在掛電話之前跟我說的最后一句話。

后來我更加得意洋洋地把那盤偉大的番茄炒蛋曬到網(wǎng)絡上，看著朋友圈上面那個小紅點里的數(shù)字有節(jié)奏地上升，我突然想到：會不會是我選錯行了？我應該跑去巴黎念個藍帶學校，就和Julia Child一樣，我會是一個很好的廚師。

我漸漸關注一些廚師和美食家，并開始搜集菜譜，把它們分門別類。這些人的博客也好，專欄也好，寫的書也好，里面都不約而同地提到了一個東西，鑄鐵鍋。我第一次知道鑄鐵鍋是有一回電視機里在放一個STAUB紀錄片，里面講了這口鍋是如何一步步打造的，為什么鑄鐵比金屬更耐用？為什么它的鎖水性如此之強？為什么每一只鍋子都是獨一無二的？如何給它們上色？以及它的標志，那只白鸛隱喻了什么？我記得最清晰的是片子里那些技藝嫻熟的鑄鐵鍋工人，工廠設在法國北部一座小城，工人每天做鍋子。這就跟我看過的另一個關于一個奢侈品箱子的紀錄片一樣，一小群做箱子的工人，繼承了古老的手工藝，在一個舒適安逸的自然環(huán)境下，專心地做箱子。買箱子的人越來越多，不乏中產(chǎn)階級，但這些工人在固定的時間內只做那么幾個，生意再好也不加單，為的是每只箱子做工的精細。聽說還有一個專做雪茄的工廠，那里面的工人，一邊做煙，一邊聽人給他們念圣經(jīng)，天天如此。這樣的工作狀態(tài)，和一個把自己鎖在臥室里趕工、費盡心思、經(jīng)歷靈魂上的百般折磨后最終得到投資人否定答復的藝術家相比，簡直就是天堂，不僅因為工作環(huán)境，而且按照他們的產(chǎn)出和收益，這些厲害的工人和他們的老板，完全有理由擁有一個或許很多所謂的藝術家從踏入這一行開始就喪失的一種態(tài)度，高冷。同時，他們甚至擁有另一個也被很多藝術家丟失了的東西----技藝。當一件看不出被耐心打磨過的簡易現(xiàn)代藝術品被標了九位數(shù)的價格放在展廳里等人購買的時候，主辦方也能滔滔不絕地和你闡述這件作品里蘊含的精神力量，最后它們被看上去沒有靈氣的人買回去做投資的時候，那些關于它的用力的解釋都顯得有些多余。

除了關注各種廚房器具，我還有幾個很喜歡的這個行業(yè)里的佼佼者。其中有一個我密切關注的為《紐約 時報》寫美食專欄的華裔（后來她因為隱私被曝光毅然決然退出了社交網(wǎng)絡），還有就是大多數(shù)愛做紅酒燉牛肉的人都會知道的Julia Child。我去Shakespear&Company的時候，一進門的那間屋子里靠墻有張大桌子，上面放的全是當月暢銷書籍，大部分都是你能從亞馬遜主頁立刻能找到的，但桌子中間偏左側的地方疊著幾本厚厚的再版的Julia的《Mastering the Art of French Cooking》，我旁邊站著兩個法國老太和意大利老太，她們在聊這本書，穿白西裝的意大利老太問法國老太，是不是得買一本這菜譜？我聽到一個壓低了聲音的回答，“放回去吧，我有電子版的。”

我喜歡民間關于她的故事，明明是個美國人，卻在法國很出名，還出了自己教人做飯的電視節(jié)目和書，《Mastering the Art of French Cooking》被細分為幾個大類，廚房用品、紅酒、湯、醬汁、蛋、頭盤和午餐、家禽、肉、蔬菜、冷餐，最后是甜點和蛋糕，里面有對廚房餐具功能的解釋，配以手繪插圖，后面是菜譜。當年，出版社猶豫是否應該出她書，一個編輯跟著她的菜譜嘗試做了一道菜，沒想到美妙絕倫，也就是后來大名鼎鼎的那道紅酒燉牛肉，前幾年還有人拍了關于她的電影，梅麗爾·斯特里普演的她，我猜是因為她們都有一張看上去不太愛發(fā)脾氣的臉�，F(xiàn)在各式各樣的菜式源源不斷，口味也是天差地別，但是我想Julia要是嘗過Noma餐廳的綠色食物，應該不會皺很大的眉頭，因為她當年自己也說，最重要的不是重復地按照菜譜做，而是發(fā)明新的菜。

總而言之，那時候受了這些信息的影響太深，導致我直接跑到巴黎去買鍋子了。直奔STAUB柜臺，像去見一個久違的異地戀人。我在那里碰到兩個香港男生，他們也是千里迢迢來挑鍋子的，一個人沮喪地說自己想買的限量版已經(jīng)賣完了，他還想要一口心形大號鍋，另外一個人說法國的價格只比香港便宜一點點，還是回香港買算了。他們離開之前建議我去旁邊Le Creuset買，因為STAUB容易粘底。最后我抱著一只中號Le Creuset走出了商場，但它實在太沉，也不能受托運之苦，我就買了一個能提上飛機的小號行李箱來裝它。你能想象在機場安檢處的電腦屏幕里，你的箱子被射線掃描，屏幕上照出來的是一個鍋子的情景嗎？那個女安保對著屏幕看了很久，一直停在那里。我當時就想，要是過不了安檢，我就和我的鍋子留在巴黎好了。

最后他們還是讓我上了飛機，我回去后用它做的第一道菜就是紅酒燉牛肉，花了一上午時間準備材料，又花了近七個小時，每一步按照食譜上寫的去烹飪，半夜之前它總算被我完成，廚房里早就香氣四溢，我拿著小勺子舀了一小口湯汁，送入嘴里，第二秒我就把嘴里的湯汁吐進了水斗。因為加了太多紅酒和牛至，酒的酸味滲得太厲害。第二天早上，我爸指著我新做的牛肉，問我這是什么？要不要扔掉？

幾個月后我對于烹飪的興趣驟減，但我對這口鍋的喜愛依然，我依然記得我在商場里和它第一次見面的情景。

我找了新的菜譜重新做過一回紅酒燉牛肉，只比頭一次好一點，我照舊給它拍了照片，收到很多贊。Julia在序言里寫，“煮飯并不是一項艱難的藝術，做的菜越多，越能從煮飯中學到知識，那煮飯的意義對人來說也就更大，但它又與所有藝術一樣，需要大量鍛煉和經(jīng)驗積累。”專注于食物本身的人，是很難把心思集中到拍照和修圖上的，如果發(fā)布消息是最終目的，達到效果并不很難，就像一對剛剛戀愛的男女，建立關系不到半個月就到處撒合照，可是，兩個剛陷入愛情里的人，難道不是應該專注于彼此，并且會同時在社交網(wǎng)絡上消失一段時間的嗎？翻翻我的朋友圈，我就有一段時間深陷低谷，雖然有很多事情等著我去辦，但我還是選擇天天在朋友圈里曬我做的煎雞蛋。

有一個我們不愿意承認的真相，那就是，美好的食物不等于美好生活。還好脆弱的我們漸漸就會習慣于生活在自己為自己營造的幻覺里，在靜謐的午夜時分，一邊看著鍋里隱隱沸騰的湯汁，一邊想著那些法國北部小鎮(zhèn)的湛藍天空，一邊熟練地打開手機攝像頭，同時感受著被浸泡在被某種文化入侵的喜悅里，自得其樂。