近些年，美國(guó)影視呈現(xiàn)出肉眼可見(jiàn)的疲軟態(tài)勢(shì)，電影、電視劇劇本套路化、模式化嚴(yán)重，時(shí)不時(shí)讓人懷疑創(chuàng)作者到底是人還是人工智能。而伴隨著國(guó)產(chǎn)劇的崛起，此消彼長(zhǎng)之下，美國(guó)影視作品在中國(guó)的影響力已經(jīng)大不如前。

不過(guò)，近期，由于在美國(guó)頒獎(jiǎng)季收獲頗豐，美劇《繼承之戰(zhàn)》在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上頗

有“出圈”的架勢(shì)，在同期作品的襯托下格外顯眼。

大部分被貼上“疑似人工智能制造”標(biāo)簽的作品通常都具備兩個(gè)要件，一是嚴(yán)格遵循好萊塢標(biāo)準(zhǔn)的三幕式結(jié)構(gòu)，二是秉持一種中庸的價(jià)值觀。這兩個(gè)要件《繼承之戰(zhàn)》一個(gè)都不占，可以說(shuō)是“人味”十足。該劇影射媒體大亨默多克家族，以虛構(gòu)的傳媒大亨羅根·羅伊及其子女為核心人物——羅根身體抱恙，諸子女圍繞著家族產(chǎn)業(yè)繼承問(wèn)題展開(kāi)激烈爭(zhēng)奪，合縱連橫，反復(fù)背叛彼此又反復(fù)選擇攜手。在循環(huán)往復(fù)的斗爭(zhēng)中，伴隨著羅根的死亡，家族命運(yùn)也迎來(lái)終局之戰(zhàn)的號(hào)角聲。

《繼承之戰(zhàn)》的成功在于迅速地篩選出一批死忠觀眾，從第一季開(kāi)播到最終季落幕，愛(ài)它至死不渝。而不愛(ài)它的則始終置之不理。因此，該劇能有如此高的口碑，要?dú)w功于它已經(jīng)變成一部粉絲作品，客觀上則是嚴(yán)重過(guò)譽(yù)了。

一襲華美的袍

不可否認(rèn)，《繼承之戰(zhàn)》是一部文化現(xiàn)象級(jí)美劇。當(dāng)影視劇和傳統(tǒng)時(shí)尚媒體紛紛敗給社交媒體網(wǎng)紅時(shí)，它是唯一一部殺出重圍再塑影視時(shí)尚影響力榮光的作品，以一己之力推出“靜奢風(fēng)”(Quiet Luxury)概念，短時(shí)期內(nèi)領(lǐng)跑時(shí)尚潮流。“靜奢風(fēng)”站在了已經(jīng)成為時(shí)尚主流趨勢(shì)的“蠢富風(fēng)”(Stupid Rich)的對(duì)立面，完全去除了蠢富強(qiáng)化商標(biāo)、快消化的特質(zhì)，顏色和款式上盡可能低調(diào)，追求天然材質(zhì)和舒適性，以及適于長(zhǎng)久穿著�！独^承之戰(zhàn)》是美國(guó)本土?xí)r尚品牌高端線的長(zhǎng)期廣告，野心勃勃地試圖顛覆歐洲奢侈品行業(yè)定義“高級(jí)”的霸權(quán)，在起源于歐洲的“老錢(qián)風(fēng)”之外重新定義新世紀(jì)貴族著裝規(guī)范。當(dāng)看劇超越娛樂(lè)范疇變成一種時(shí)尚范本，它的文化價(jià)值便在無(wú)形之中增值了。

除了推出“靜奢風(fēng)”概念，《繼承之戰(zhàn)》成為一部文化現(xiàn)象級(jí)作品的另一個(gè)原因在于它成為了一把文化標(biāo)尺。和其他影視劇不同，《繼承之戰(zhàn)》的觀眾并不是靠影視宣傳吸引而來(lái)，而是依賴早期形成相對(duì)穩(wěn)定受眾群體之后的口碑傳播。在美國(guó)，看《繼承之戰(zhàn)》已經(jīng)從一種娛樂(lè)選擇轉(zhuǎn)變成一種文化圈層的身份標(biāo)識(shí)方式，就像選擇“靜奢風(fēng)”穿搭，成為一個(gè)人已有或正在追求的生活方式甚至階層身份的體現(xiàn)。

當(dāng)一部影視劇成為一種文化現(xiàn)象，炫目的光環(huán)就會(huì)籠罩于作品之上，像一襲華美的袍，叫人不去深究袍下面藏著的敗絮和虱子，《繼承之戰(zhàn)》便是如此。

動(dòng)蕩世界中的安全牌

無(wú)論是美國(guó)影視行業(yè)真的開(kāi)始用人工智能編劇，還是編劇越來(lái)越像人工智能，背后的原因都指向一個(gè)：大環(huán)境不好，創(chuàng)作者承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的能力大幅度降低了，只得大打安全牌。

《繼承之戰(zhàn)》又何嘗不是一張安全牌？

該劇完全拋棄了好萊塢屢試不爽、但就連人工智能也一學(xué)就會(huì)的三幕式結(jié)構(gòu)。沖突是三幕式結(jié)構(gòu)的外在表現(xiàn)形式，結(jié)構(gòu)成立的核心在于主人公需要克服困難完成自我成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變。《繼承之戰(zhàn)》只保留了沖突，人物塑造則可以追溯至更古老的宿命論神話故事，完全不需要為人物鋪設(shè)成長(zhǎng)曲線。劇中的主要角色幾乎都是剛出場(chǎng)時(shí)什么樣結(jié)局的時(shí)候還是什么樣。盡管四季的漫長(zhǎng)歷程中這些角色不斷嘗試做出不同的舉動(dòng)，但最終仍然難以擺脫宿命般的安排走向既定的結(jié)局。

宿命論是能夠提供安全感的，安全的來(lái)源在于宿命論是一種被動(dòng)承受機(jī)制，不用悔恨沒(méi)做或做過(guò)什么，因?yàn)榧榷ǖ慕Y(jié)局早已寫(xiě)好，無(wú)論悲喜，命運(yùn)齒輪終究會(huì)帶著人走向特定的地方。對(duì)于憂慮未來(lái)，在“卷起來(lái)”或者“躺平”之間躊躇的當(dāng)代人而言，觀摩他人宿命，接受人生的被動(dòng)性，或許能夠獲得些許慰藉。

除了宿命論的內(nèi)核，《繼承之戰(zhàn)》在表現(xiàn)形式上也采用了以安定感為核心支撐力的方式。全劇在運(yùn)鏡、演員表演形式、剪輯等技術(shù)手法上都迥異于其他美國(guó)電視劇，比起電視劇更像是真人秀。穩(wěn)定的人物是真人秀的制勝秘訣，因?yàn)樗麄兡芙o觀眾帶來(lái)熟悉感，而熟悉又進(jìn)一步帶來(lái)安全感。給予安全感的人物是不需要成長(zhǎng)和改變的，在影視技術(shù)手法上，《繼承之戰(zhàn)》呼應(yīng)了劇集宿命論內(nèi)核。

正所謂“成也蕭何敗也蕭何”，真人秀的拍攝手法為劇集帶來(lái)了忠實(shí)觀眾，但毫無(wú)成長(zhǎng)的固定角色也會(huì)為觀眾帶來(lái)審美疲勞。在這一點(diǎn)上，《繼承之戰(zhàn)》的主創(chuàng)無(wú)疑是聰明的：真人秀仰賴討觀眾喜歡的角色定勝負(fù)，這些角色或許有著大大小小的缺點(diǎn)，但人性中的閃光更加亮眼�！独^承之戰(zhàn)》則重點(diǎn)展示人性的弱點(diǎn)——家族的“老領(lǐng)導(dǎo)“羅根固執(zhí)守舊、掌控欲極強(qiáng)、性別歧視、種族歧視；四個(gè)子女不僅完美繼承了父親的缺點(diǎn)和生母的冷漠自私，甚至有過(guò)之而無(wú)不及，統(tǒng)統(tǒng)都是粗魯、愚蠢、懦弱、欺軟怕硬的貨色。

這種選擇正暗合了創(chuàng)作者打出的另兩張安全牌。這兩張安全牌中一張名為“原生家庭”。在《繼承之戰(zhàn)》中，羅根是一切悲劇的始作俑者，子女身上不同的性格缺陷皆由他對(duì)子女毀滅性的掌控欲而起，而原生家庭問(wèn)題同樣是被動(dòng)的，具有宿命論意味的。另一張名為“蠢貨老板”�！独^承之戰(zhàn)》或許不如那種暴打財(cái)閥、追求爽感的韓劇臉譜化程度高，但本質(zhì)上都將占據(jù)海量社會(huì)資源的權(quán)貴塑造成無(wú)可救藥的蠢貨，觀看蠢蛋們互相撕咬、丑態(tài)畢露，就像打工人背后罵一罵老板，在精神上長(zhǎng)出一口惡氣。比起給觀眾灌心靈雞湯，動(dòng)蕩環(huán)境中幫觀眾釋放才是新的安全牌。

安全的往往也是保守的，《繼承之戰(zhàn)》則是近些年集保守特征之大成之作，包含了異性戀、傳統(tǒng)父權(quán)制、白人家庭等種種元素。甚至羅根及其子女的周遭也都是“白的”。在美國(guó)，“黑色”或許是一種新的“正確”，但“白色”是一種絕對(duì)安全。

依托成熟的影視工業(yè)體系，《繼承之戰(zhàn)》毋庸置疑是一部成功的劇集。然而對(duì)比時(shí)下享有的聲譽(yù)，它被嚴(yán)重高估了。它本質(zhì)上就是一版由男性主演的美國(guó)宅斗劇，虱子爬滿的袍并不會(huì)因?yàn)橥獗淼娜A美而變得高級(jí)。