《無限超越班2》中黃齡扮演金鑲玉。

  演員綜藝火了好幾年，從抓眼球的對撕模式，漸漸轉向更和諧、走心的專業(yè)慢綜藝。最近熱播的《無限超越班2》在前一季基礎上繼續(xù)深耕，充分挖掘香港演藝老戲骨與內地演藝半新人的師生互動模式，打造出一份別開生面的演員職場生存指南。

  這一方面是指節(jié)目從入職、破冰、團建、任務管理、末位淘汰都極力表現(xiàn)一種真實的職場感，另一方面是指節(jié)目圍繞片場這一特殊的職場，從導師和學員兩個維度探討了演員這一職業(yè)的真諦。

  導師：生活流演技背后的磨礪

  作為與TVB聯(lián)合出品的節(jié)目，《無限超越班2》最大看點無疑是帶給觀眾無數(shù)經(jīng)典記憶的港片黃金時代締造者、見證人。這一季香港導師團依然強大——爾冬升、梁家輝、葉童、吳鎮(zhèn)宇、曾志偉、趙雅芝，每個人都有一長串的代表作品，他們坐在那里講表演，有足夠的說服力。

  節(jié)目片花里問了這樣一個問題：什么締造了香港電影黃金時代？導師們的問答平實懇切：拼，努力，養(yǎng)家糊口。討好觀眾，我們就是流量；感動觀眾，我們就是演員。

  雖然都是明星，但導師們沒有掐尖爭先，也不犯總想自己上去演的“戲癮”，甘居綠葉，樂為人梯。梁家輝作為香港能與梁朝偉齊名的演技雙峰之一，生活中居然完全沒有星光，他耀眼的光芒只限于鏡頭前角色里的一瞬綻放，真正地演示了演員與明星的區(qū)別。葉童與梁家輝一樣年少成名，一路紅到老，卻無驕矜之氣，溫潤敦厚，指點學員精確卻不尖刻，為學員搭戲，一遍遍給出不同反應以刺激學員更好表現(xiàn)，雖一頭白發(fā)、難掩皺紋，但歲月不敗佳人，盡顯被時光雕刻的優(yōu)雅。吳鎮(zhèn)宇還一如之前綜藝中的表現(xiàn)，毒舌卻熱忱，直截了當、激情洋溢。曾志偉樂觀積極，總是笑臉迎人，對新時代新事物永遠保持著開放心態(tài)，能發(fā)現(xiàn)每個崗位的職業(yè)閃光點，難怪他能從武行轉為幕前，成為明星、司儀、投資人，時光荏苒，永據(jù)潮頭。

  有人總結內地的演技是學院派，香港的演技是生活流，但從《無限超越班2》幾場導師片場指導的戲份看，香港演員的表演也非常精確，他們的精確是直接來自于片場與鏡頭的磨礪。吳鎮(zhèn)宇向張睿講解一個七八秒的鏡頭里，如何吃菜、看對手、說臺詞、給眼神；曾志偉給錦超講解爆破戲長反應鏡頭如何將情緒遞進形成表演的層次感，節(jié)奏點之精確、與鏡頭配合之默契令人驚嘆。我們在港片中看到的信手拈來行云流水的戲份，其實就是在片場里鏡頭前精細磨礪的高精度產(chǎn)物。是因為做了很多努力，才能看起來毫不費力。

  他們口中鮮有表演大理論，但基于對工作對生活對人對世界的理解的表演真經(jīng)卻平實而深邃。葉童說：“話太多，會讓觀眾把注意力放在耳朵上，而忽略了戲的本質，更多的應該是眼神、感覺、肢體，這才是更高級的表演。”吳鎮(zhèn)宇說：“鏡頭前是一場戲，但在這個鏡頭前發(fā)生了什么，演員的心里要有，不能空白地進入這場戲。”曾志偉說：“什么叫用眼睛演戲，心里面想講的話放在眼神里面，這才有戲。”而梁家輝的話似乎總括了一切：“要在角色里。”

  學員：表演的初心和清零的勇氣

  無限超越班跟無線訓練班最大區(qū)別就是來的人不是白紙。有想增加曝光度的待爆新人——徐若晗、王鏘，有小有名氣的唱跳男團或轉行模特——何洛洛、焉栩嘉、紀凌塵，有出道半生還是新人的熟齡明星——金莎、朱梓驍、李菲兒、向佐，每個人都帶著不同的需求和希冀。

  面對數(shù)年不拍戲，做直播、做綜藝秀也能掙到錢的朱梓驍、金莎、李菲兒，梁家輝一針見血：“你的真實想法是真的想重新回到鏡頭前塑造角色的那種生活，還是向往鎂光燈和曝光度，出發(fā)點不一樣，結果也不一樣。”梁家輝、吳鎮(zhèn)宇、郝蕾都認為真正的演員要挨得住寂寞。太喧鬧的世界里，太多機會、渠道、選擇，反而是一種困擾，關注力會難以集中，而不管做哪一行，其實都需要專注。

  多元卻速朽的時代里，是做多能的六邊形戰(zhàn)士還是深耕的專業(yè)人才，是一道難題。作為網(wǎng)絡短劇紅人的錦超，眼前就面臨選擇：是繼續(xù)拍短劇還是去進行表演專業(yè)深造？曾志偉的話懇切又殘酷，“你去深造幾年，你以為觀眾會等你嗎？你以為你讀完書就有戲拍嗎？你看看外面坐著的這些，他們都是讀書出來，畢業(yè)就失業(yè)，好多都是四五年不拍戲了。觀眾的忘性很大的。”

  最終，錦超采納了郝蕾、曾志偉的建議，在做中學，工作中提升，一點點給自己創(chuàng)造更大的舞臺，只要一直保持學習的精神，哪里都是課堂。

  作為演員，需要直面被挑選被拒絕被否定，也就是抗擊打能力要夠強，心理重建能量要夠充沛。寧靜、吳鎮(zhèn)宇甚至在節(jié)目中佯裝忘記關麥讓學員聽到他們的對話，直言這些人都不是想要的人，試戲只是走走流程做做樣子，以此來考驗在這種情況下，誰還能繼續(xù)爭取。聽到導師的對話后，學員的反應都很強烈，我想激起他們反應的絕不僅僅是這一次的情境，而是被這一次所喚醒的過往所有被挑選被拒絕的創(chuàng)傷體驗與經(jīng)歷，在那一刻，我終于明白了常聽的一句話，“演員是被動而脆弱的”。這個行業(yè)的標準很多時候真的不在于自己，而在于別人的評價與界定，當一次次被否定拒絕之后，自我內心真的還能足夠強大、保持恒定嗎？

  在這樣的絕境里，紀凌塵站了出來，于無望中繼續(xù)爭取。他有足夠強烈的驅動和欲望，然而隨后的片場操練，表明他所說的對《無間道》爛熟于心并不符實，業(yè)務生疏最終讓他好不容易爭取來的機會又從指縫間溜走。周星馳不是在海邊每天大喊“努力！奮斗！”就成功的，成功的欲望誰都有，但只有少數(shù)人真正付出了與之匹配的努力，只有付諸行動的艱苦努力才是從欲望向成功攀升的階梯，而大多數(shù)人想要成功的口號永遠只停留于嘴上。

  對于紅過又年近中年的女演員來說，清零、重新出發(fā)似乎更加困難，對比《無限超越班2》里的女星李菲兒、金莎，前者在導師面前大談初出道時去戛納的榮光，卻被爾冬升導演無情打斷：“都過去了，往前看。”金莎則更加清醒勇敢，肯放下過去，敢嘗試未來，不管是在感情中還是事業(yè)上，都敢于付出，不怕受挫，用郝蕾的話說“永遠活得像一個元氣少女”，有這樣的心態(tài)，怎樣都能活得精彩。

  （周舟，作者為中國電影藝術研究中心副研究員）