“青椒”(青年教師的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ))生存不易，這真不是中國(guó)特色的。全世界的青椒們都為了有限的大學(xué)科研教職，苦苦煎熬和等待，人到中年依然是博士后的人有一大把。在這條人生的窄路上，為什么這些那么聰明、勤奮、有才華的年輕人，冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性，把生命和時(shí)間孤注一擲等待一個(gè)大學(xué)研究機(jī)構(gòu)的終身教職呢？

　　最近《紐約時(shí)報(bào)》刊登了署名為 Gina Kolata的一篇研究文章，介紹了科學(xué)界尤其是美國(guó)科學(xué)界這些年輕學(xué)者的不易生活，拿著名校博士學(xué)位的科研人員為教授們打工，只為有朝一日也能人上人——拿到終身教職，盡管他們中大多數(shù)人會(huì)被淘汰出去。

　　對(duì)于“青椒”們而言，除了大學(xué)，難道真的沒(méi)有其他人生之路了嗎？

　　在全世界，科研機(jī)構(gòu)崗位已經(jīng)難以承擔(dān)越來(lái)越多的科研人員了。

　　艾曼紐·夏龐蒂埃在2015年憑借其在基因編輯方面的重大發(fā)現(xiàn)，而成為德國(guó)馬普學(xué)會(huì)傳染生物學(xué)研究所主任。然而，即使是如艾曼紐·夏龐蒂埃這樣的杰出科研學(xué)者，在去年拿到該職位前的25年里，也曾輾轉(zhuǎn)于5個(gè)國(guó)家的9所研究機(jī)構(gòu)。

艾曼紐·夏龐蒂埃

　　人們一次次被告知學(xué)術(shù)界需要更多的科研人員，但當(dāng)提及一些理想的研究職位時(shí)，比如進(jìn)行許多有意思研究的終身教授職位時(shí)，又出現(xiàn)了一些熱門領(lǐng)域博士過(guò)剩的情況，生物醫(yī)藥學(xué)專業(yè)就是如此，他們中只有不足六分之一的人畢業(yè)后才有機(jī)會(huì)加入教授隊(duì)伍。

　　即使競(jìng)爭(zhēng)激烈，仍不乏欲擠進(jìn)其門的拼搏者，他們往往投入許多年讀書時(shí)間以獲得博士學(xué)位。他們?nèi)缤�收入菲薄的步兵在供養(yǎng)得起他們的制度里討生活。

　　在學(xué)術(shù)界，終身教職具有莫大的吸引力——它是一個(gè)有保障且具聲譽(yù)的職位，能夠指揮實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行最前沿研究，且還有一群打下手的科研人員。然而，雖然許多科學(xué)或工程博士對(duì)此甚為渴望，但只有不到一半的人最后能夠躋身學(xué)術(shù)界，做和其專業(yè)相關(guān)的工作。

　　另一些在工業(yè)、商業(yè)領(lǐng)域里工作的人，他們或許做著有意思的工作，或許賺到大錢，或許極大地造福社會(huì)，但直至這些人放棄進(jìn)軍學(xué)術(shù)界前，他們已經(jīng)為獲得博士學(xué)位花費(fèi)四到六年時(shí)間，為博士后花十年乃至更長(zhǎng)的時(shí)間。這些漸漸步入中年的人們，曾領(lǐng)著微薄的研究津貼，度過(guò)他們整個(gè)青年時(shí)期。

　　現(xiàn)在，又一批碩士生取得攻讀科學(xué)博士的資格，研究者擔(dān)心將來(lái)這些專注的學(xué)生，他們被訓(xùn)練得太過(guò)“學(xué)術(shù)”，以至于認(rèn)為從事學(xué)術(shù)以外的事情都是一種對(duì)于失敗的承認(rèn)。

　　每年就業(yè)市場(chǎng)都愈加擁擠，而美國(guó)聯(lián)邦政府為資助研究進(jìn)行的撥款卻常年不變。美國(guó)醫(yī)學(xué)院學(xué)會(huì)首席科學(xué)官亞歷山大·奧瑪亞說(shuō)：“這情況很常見，就業(yè)機(jī)會(huì)畢竟有限。”

　　不是還有一些公司還在引進(jìn)科學(xué)、技術(shù)、工程以及數(shù)學(xué)的專業(yè)人士嗎？難道不需要更多具備良好學(xué)術(shù)訓(xùn)練的科研人員嗎？這些人的研究能帶來(lái)新知識(shí)、新產(chǎn)品或者疾病的新療法。

　　這個(gè)問(wèn)題需要區(qū)分：生物(博士多過(guò)具有學(xué)術(shù)職務(wù)的人士);化學(xué)(同樣如此);計(jì)算機(jī)科學(xué)(具有學(xué)術(shù)職務(wù)的不多，但行業(yè)要求很高，以至公司需要引進(jìn)人才);還取決于擁有怎樣的學(xué)位——本科，碩士，博士。對(duì)于那些新進(jìn)博士，此路的艱辛才剛剛向他們展開。

博士后的最終目標(biāo)是獲得他們自己的研究經(jīng)費(fèi)，但申請(qǐng)成功率愈來(lái)愈低。

　　麻省理工學(xué)院教授理查·拉森博士說(shuō)：“在麻省理工(比如工程學(xué)院)，每次開放一個(gè)助教職位，就會(huì)收到400份申請(qǐng)，這些申請(qǐng)人中很大一部分都十分優(yōu)秀。”

　　可以使用人口統(tǒng)計(jì)學(xué)中用來(lái)解釋人口如何增長(zhǎng)的R0預(yù)測(cè)模型來(lái)看上述問(wèn)題。在人口統(tǒng)計(jì)學(xué)的預(yù)測(cè)中，如果成年女性平均只生育一個(gè)女孩時(shí)，R0為1，那么人口規(guī)模不變。但如果R0極大地超過(guò)1，那么人口將迎來(lái)爆炸式增長(zhǎng)。

　　拉森博士和他的同事們用R0模型評(píng)估學(xué)術(shù)界各個(gè)科學(xué)領(lǐng)域。在此，R0是一個(gè)平均值。R0為1時(shí)代表一個(gè)教授被一個(gè)新博士取代。R0最高值是在環(huán)境工程學(xué)中，此時(shí)R0值為19。它的最低值6.3出現(xiàn)在生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中，但仍意味著對(duì)于那些在5.3范疇內(nèi)的博士們，終身教職仍把他們拒之門外。換言之，拉森博士說(shuō)，對(duì)于不是硬要追尋教授職位的84%的生物醫(yī)學(xué)新興博士們，他們應(yīng)該追尋工業(yè)或者其他領(lǐng)域的機(jī)會(huì)。

　　生物醫(yī)學(xué)專業(yè)路途愈來(lái)愈難。從1993年到2013年以來(lái)該專業(yè)的博士生增長(zhǎng)了83%，從10萬(wàn)增至19萬(wàn)余人。雖然大多數(shù)人找到了工作，但只有一半的人躋身學(xué)術(shù)界，而只有四分之一的人獲得終身教職，而對(duì)于這些幸運(yùn)的大多數(shù)來(lái)說(shuō)，這便是學(xué)術(shù)訓(xùn)練的目的。美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院院外研究副主任麥克·勞爾博士說(shuō)： “過(guò)去獲得生物學(xué)博士的大多數(shù)人都會(huì)進(jìn)入學(xué)術(shù)界，現(xiàn)在，只是非常小的一部分人了。”

　　許多人又花上數(shù)年讀博士后，將其作為“觀望時(shí)期”。博士后是臨時(shí)職位，主要為教授工作，從教授的研究經(jīng)費(fèi)中支取工資。2016年一個(gè)生物醫(yī)學(xué)博士后大約能夠支取4萬(wàn)美金，而這個(gè)數(shù)字從1998年至今沒(méi)有變動(dòng)過(guò)。

　　為什么這些聰明人還作如此選擇？博士后的最終目標(biāo)是獲得他們自己的研究經(jīng)費(fèi)，但申請(qǐng)成功率愈來(lái)愈低。

　　2000年，有32%的人成功申請(qǐng)到美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院的研究經(jīng)費(fèi)，但現(xiàn)在只有18%的人能夠申請(qǐng)成功。而這些申請(qǐng)成功的幸運(yùn)兒平均年齡也穩(wěn)步增長(zhǎng)，1980年是35歲，而現(xiàn)在則是42歲，這意味著在生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域見習(xí)到中年是十分正常的�，F(xiàn)在的趨勢(shì)是，經(jīng)費(fèi)往往授予那些以往申請(qǐng)成功的研究人員，所以要打破這一格局變得愈加困難。

　　美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院創(chuàng)立過(guò)一項(xiàng)為新興研究人員提供的研究資助，但也只有20%的申請(qǐng)者能夠獲得。許多新興研究人員要在博士后上花五年或更久的時(shí)間，那對(duì)于基礎(chǔ)研究的益處并不大。

　　未來(lái)研究所是一個(gè)新成立的支持年輕科學(xué)家的團(tuán)體，蓋瑞·麥克道爾博士是該團(tuán)體的執(zhí)行主任。他表示：“教授招收博士后的動(dòng)因在于，讓那些跟隨他的博士后盡可能多地完成科研任務(wù)，以使他本人獲得研究經(jīng)費(fèi)。我曾經(jīng)聽一個(gè)博士后說(shuō)，有一個(gè)教員對(duì)他說(shuō)‘現(xiàn)在不是你進(jìn)行獨(dú)立研究的時(shí)機(jī)，你現(xiàn)在要做的只是幫助你的導(dǎo)師走上學(xué)術(shù)巔峰。’后來(lái)這位博士后說(shuō)，‘不過(guò)是廉價(jià)勞動(dòng)力’，但年輕的科研人員為到達(dá)這樣的位置仍要經(jīng)歷一番競(jìng)爭(zhēng)。”蓋瑞·麥克道爾博士在擁有現(xiàn)在的位置前曾做過(guò)兩次博士后研究，“人們拼命去工作，拼命在學(xué)術(shù)圈獲得一席之地。”

　　與此同時(shí)，終身教授的數(shù)量正在減少。一些大學(xué)，像麻省理工之類正在抵制這種趨勢(shì);麻省理工30年間終身教授的數(shù)量穩(wěn)定在1000人。但往后隨著教員的退休以及更多的人參與競(jìng)職，競(jìng)爭(zhēng)只會(huì)更加激烈。而如波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院、莫爾豪斯醫(yī)學(xué)院就不再提供終身教職。

　　美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院生物醫(yī)學(xué)部門主任凱·倫德說(shuō)，對(duì)于那些將科學(xué)作為事業(yè)追求的學(xué)生的導(dǎo)師來(lái)說(shuō)，最好的事是當(dāng)他們還是本科生時(shí)坐下來(lái)深入和他們談一談。倫德博士說(shuō)：“大多數(shù)時(shí)間，人們并未深入考慮過(guò)為什么要選擇此路。他們只是說(shuō)，我喜愛(ài)科學(xué)，我擅長(zhǎng)它，我要讀博。”