本文原載于《同舟共進(jìn)》2010年第8期，原題為：“朱元璋為什么刪《孟子》？”

“罷 孟”

洪武五年的一天，朱元璋坐在便殿讀《孟子》。

和所有皇帝一樣，朱元璋也提倡孔孟之道，但是說實話，由于軍政繁雜，對于《論語》、《孟子》這些經(jīng)典，他并沒有系統(tǒng)研讀。如今天下已定，他也有興致來閱讀一下原典。不讀不知道，一讀嚇一跳。讀著讀著，朱元璋眉頭越皺越緊。終于，把書一摔，大聲說：“使此老在今日，寧得免焉？”那意思是說，這老頭要是活到今天，還活得了嗎？

原來朱元璋讀到了：“民為貴，社稷次之，君為輕。”也就是說，與老百姓和國家相比，國君最不重要。“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎。”就是說，國君對大臣禮貌，大臣也對國君尊敬。若國君視大臣如糞土，則大臣也視國君如無物。

朱元璋大發(fā)雷霆，立刻召見文臣，宣布即日起“罷免孟子配享孔廟”，將孟子的牌位撤出孔廟，取消他在孔廟里和孔子一起吃冷豬肉的資格。孔孟之道是中華立邦之本，此命一下，舉朝嘩然。這一舉動就如同基督教國家里要把耶穌驅(qū)逐出教堂一樣驚世駭俗。大臣們紛紛上奏反對。朱元璋宣布朕意已決，誰也不許再說，否則以“大不敬”罪處死。

大家立馬靜下來了，誰都知道朱元璋的厲害�？煽酌显�中國被崇拜千年，畢竟會有幾根鐵桿粉絲屹立不倒。刑部尚書錢唐就堅持要進(jìn)宮為孟子求情。

朱元璋一聽錢唐為這事而來，命令金吾侍衛(wèi)將他在殿前活活射死。錢唐肩臂之上各中兩箭，鮮血直流，不過仍英勇不屈，楞往里闖。朱元璋敬佩他是條漢子，叫他進(jìn)來說話。錢唐跪在皇帝面前，痛陳孟子之不可廢，說孟子已被天下尊奉千年，一旦廢絕，不但中國震動，四夷也會驚愕，會懷疑中國還是那個尊奉圣人之道的天朝上國嗎？

朱元璋想想也是這么回事。錢唐舍命闖關(guān)，也讓他見識了孟子在讀書人心目中的分量。于是命人把錢唐送到太醫(yī)院好好治療，不久又恢復(fù)了孟子配享孔廟的資格。

“刪 孟”

配享是恢復(fù)了，可朱元璋還是覺得不能聽任《孟子》里的大量毒素流傳下去。

想來想去，想出一個好辦法，那就是命令臣下“刪孟”，將自己看著不順眼的“反動文字”盡皆刪去。共砍掉孟子原文85條，只剩下100多條，編了一本《孟子節(jié)文》，又專門規(guī)定，科舉考試不得以被刪的條文命題。

那么，刪節(jié)的85條里都有些什么內(nèi)容，讓朱元璋這樣深惡痛絕呢？

第一類當(dāng)然是那些主張“民貴君輕”，“大臣可以不尊重皇帝”的字句。這種刪節(jié)雖有些可笑，但從專制帝王的心理出發(fā)，倒也可以理解。

可也有一些刪節(jié)，就不太好理解了。比如“有恒產(chǎn)者有恒心，無恒產(chǎn)者無恒心”這一揭示統(tǒng)治規(guī)律的名言，朱元璋也無法容忍，連同“五畝之宅”之類的話一起刪掉了。

另外許多主張皇帝必須施行“仁政”的條文，居然也被刪去了。比如這句話：“是以惟仁者宜在高位。不仁而在高位，是播其惡于眾也。”

還有一類更奇怪的，就是孟子批評商紂王的話，也都被刪除了。比如：

桀紂之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道：得其民，斯得天下矣；得其民有道：得其心，斯得民矣；得其心有道：所欲與之聚之，所惡勿施，爾也。民之歸仁也，猶水之就下、獸之走壙也。

古之人與民偕樂，故能樂也。湯誓曰:“時日害(曷)喪，予及女(汝)偕亡。”民欲與之偕亡，雖有臺池鳥獸，豈能獨樂哉？

這是為什么呢？

頌 元

其實在刪孟前，朱元璋還做過一些臣下不太好理解的事。

比如在推翻元朝之際，中原漢人皆歡欣鼓舞，揚眉吐氣，強烈要求朱元璋徹底清算元朝統(tǒng)治者的罪惡�？芍煸�璋卻并沒有這樣做。元順帝倉皇北逃后，明軍俘獲了皇子買的里八剌。大臣們要求在南京舉行“獻(xiàn)俘”典禮，以慶祝勝利。朱元璋卻拒不同意，理由是這是對前皇子的侮辱。他說：“雖古有獻(xiàn)俘之禮，不忍加之。”在進(jìn)軍大都之時，他要求軍隊不得危害元朝皇親貴族：“元之宗戚，咸俾保全。”對俘獲的元朝貴族也一概予以尊禮，封很高的爵位，讓漢族人繼續(xù)對他們行禮如儀。甚至在推翻元朝之后，大臣們紛紛獻(xiàn)上“捷奏”之章，批判元代皇帝無道，頌揚洪武皇的雄武，也讓朱元璋很不滿意，因為奏章里面有貶低元朝君主的詞匯。朱元璋對宰相說：“元主中國百年，朕與卿等父母皆賴其生養(yǎng)，奈何為此浮薄之言？亟改之。”

對中原漢人來說，推翻了蒙古人的統(tǒng)治，是撥開云霧，重見青天，大多數(shù)漢人都不承認(rèn)蒙古人統(tǒng)治的正統(tǒng)地位。但朱元璋卻承認(rèn)蒙古人的統(tǒng)治是“正統(tǒng)”，并從各個角度，竭盡全力為元朝的正統(tǒng)性辯護(hù)。在即位告天文中，他這樣說：“惟我中國人民之君，自宋運告終。帝命真人于沙漠，入中國為天下主，其君父子及孫百有余年，今運亦終。”也就是說，元朝的統(tǒng)治是受命于天，光明正大，理所當(dāng)然。值得注意的是，他不但將元滅南宋后的幾十年視為正統(tǒng)，且將元、宋并存的十幾年亦視為元的正統(tǒng)。

不止于從天理的角度承認(rèn)元朝的合法性，朱元璋還從個人感情角度，表達(dá)對元朝統(tǒng)治的感恩戴德之情：“元雖夷狄，入主中國，百年之內(nèi)生齒浩繁，家給人足，朕之祖父亦預(yù)享其太平。”這似乎就更不好理解了。在大元帝國的統(tǒng)治下，他父親朱五四到處遷徙，終于落得饑餓而死，朱元璋也沒過一天好日子。按理，他應(yīng)該對大元懷有刻骨仇恨才對，怎么居然歌功頌德感激涕零起來？

天 命

批判孟子和歌頌蒙古人，這兩件事貫穿著同一個意圖：讓大明政權(quán)千秋萬代永世不倒。

朱元璋初登皇位，內(nèi)心有點沒底：中國人向來重視門第，講究出身，自古以來，豈有乞丐而為天子？他認(rèn)為許多人雖然畏服于他的刀劍，對于他這個人卻相當(dāng)瞧不起。

所以，朱元璋要大力提倡“天命論”，就是“天命無常，有德者居之”。老天爺?shù)男乃己茈y猜，證明它的唯一證據(jù)，就是誰最終得了天下。朱元璋的“天命觀”其實很簡單，那就是成王敗寇。只要一個人打得了天下，那就證明他擁有天命，別管什么出身、什么手段。天下那么多富貴人、讀書人、有根腳人，誰也沒當(dāng)上皇帝，偏偏他一個乞丐當(dāng)上了，這不正說明他有“天命”之助嗎？這樣，朱元璋就不得不承認(rèn)蒙古人統(tǒng)治的合乎天命。因為他們曾經(jīng)擁有過天下。

他在《諭齊魯河洛燕薊秦晉民人檄》中說：“自古帝王臨御天下，中國居內(nèi)以制夷狄，夷狄居外以奉中國，未聞以夷狄居中國治天下者也。自宋祚傾移，元以北狄入主中國，四海內(nèi)外罔不臣服。此豈人力，實乃天授。”

朱元璋必須視元朝為正統(tǒng)，因為這是上天的意志。所以他承認(rèn)元朝直接受命于天，接續(xù)了三皇五帝的正統(tǒng)，“正名定統(tǒng)，肇自三皇，繼以五帝，曰三皇曰兩漢曰唐宋曰元，受命代興，或禪或繼，功相比，德相侔”。

起 義

與“天命觀”相配合的是“恩德論”。

快要登上帝位之際，朱元璋遇到了一個理論難題：怎么看待農(nóng)民起義？

肯定農(nóng)民起義嗎？似乎當(dāng)然應(yīng)該肯定，因為他和他的追隨者都是起義者。

但是，且慢。如果肯定起義無罪，那么再有后來者效仿他起兵反對他怎么辦？事實上，在新王朝還沒正式建立之時，他就已經(jīng)開始忙著四處鎮(zhèn)壓自己根據(jù)地內(nèi)的農(nóng)民起義了。

推翻舊王朝時，他當(dāng)然可以大喊造反有理，起義無罪。但是，成了新王朝的統(tǒng)治者，他就必須讓老百姓認(rèn)識到，不許造反，更不能起義。這個彎可不太好轉(zhuǎn)。所以，他要大力打造“朱氏恩德論”。

在朱元璋以前，中國人認(rèn)為“有德者有天命”，而無德者就失去了“天命”。天下無道，人民就可以起來推翻它。而朱元璋要打造的“朱氏恩德論”是：因為你身處的王朝對你有恩，所以不管它有道無道，你都不應(yīng)該帶頭起來背叛這個王朝。

朱元璋說，一個人有了天命，也就從上天那獲得了天下的所有權(quán)，其他所有人，都是“寄居者”。

所以，開國皇帝對天下百姓來說有兩大恩德：一是開創(chuàng)了太平，使天下人不再相互殘殺，可以保全性命；二是既然天下土地都是皇帝家的，那么所有的糧食就都是在皇帝家族的土地上長出來的。從這個意義上說，天下人都是皇帝一個人養(yǎng)活的，每個人都應(yīng)該對皇帝感恩戴德。

不要以為這是玩笑，此乃中國歷代統(tǒng)治者的真實想法，只不過朱元璋表達(dá)得最透徹。

從這個理論出發(fā)，朱元璋認(rèn)為，元朝皇帝雖然統(tǒng)治低能，但畢竟也建立了一套法律，安設(shè)了幾名官員，比天下大亂還是要好。所以朱元璋說：“元祖宗功德在人。”在給元世祖的祭文中，他更這樣頌揚元朝的統(tǒng)治：“惟神昔自朔土來主中國，治安之盛，生養(yǎng)之繁功，被人民者矣。”他朱元璋雖然生不逢時，沒趕上元朝統(tǒng)治秩序良好的時候，幾十年吃不飽穿不暖，但畢竟也算是吃了人家蒙古皇帝的，喝了人家大元天子的，怎么能忘恩負(fù)義不予承認(rèn)？更何況，他的祖父和父親，在元朝，畢竟是吃過飽飯的：“如予父母生于元初定天下之時，彼時法度嚴(yán)明，使愚頑畏威懷德，強不凌弱，眾不暴寡，在民則父父子子夫夫婦婦，各安其生，惠莫大焉！”“朕本農(nóng)家，樂生于有元之世！”

所以洪武四年，朱元璋命人在北平給元世祖蓋了廟。洪武六年，又在南京建歷代帝王廟，把元世祖和漢高祖、唐高祖、宋太祖都供在一起，還把元朝開國功臣木華黎等四人牌位也供在邊上，他自己恭恭敬敬前去行跪拜大禮。

在內(nèi)心深處，朱元璋對元朝當(dāng)然充滿憤怒，但對于他這樣級別的政治家來說，考慮問題不能從個人恩怨，而要從天下大局出發(fā)。進(jìn)一步說，不能從正義與否而要從“實用”與否的角度考慮。他如此禮敬元朝，目的只有一個，那就是給天下百姓作個示范，讓他們也禮敬新朝，告訴他們吃人家的嘴短，拿人家的手短。

既然承認(rèn)皇帝是天下所有人的大恩人，那么即使一時統(tǒng)治得不好，偶有雷霆雨露，那也都是天恩，大家永遠(yuǎn)不能起叛逆之心。這就是朱元璋建立天命恩德論的最終落腳點。

“殃歸首亂”

理論構(gòu)建到這兒，朱元璋發(fā)現(xiàn)遇到了一點難題：他本人就是大元王朝的推翻者。他食元朝之毛，踐元朝之土，世受元朝雨露之恩，卻起兵打倒了大元，這怎么解釋？

雖然誰握住了刀把子誰就有了話語權(quán)，但要把這個道理講圓滿，也實在太考驗人的智商了。

朱元璋開始是這樣解釋的：他當(dāng)初參加起義，只是為了吃飯活命，并不是為了推翻元朝。他不斷強調(diào)自己加入起義軍實在是迫不得已，是人生的一大污點。他說自己加入起義軍是“昔者朕被妖人（紅巾軍）逼起山野。”（《與元臣禿魯書》）他又說：“朕本淮右布衣，暴兵（紅巾軍）忽至，誤入其中。”（《洪武實錄》卷37）在《皇陵碑》中又說：“元綱不振乎彼世祖之法，豪杰（起義領(lǐng)袖）何有乎仁良（也沒什么好東西）。”他寧肯污辱自己，也不能給臣民作壞的榜樣。

后來他又進(jìn)一步解釋：“盜賊奸起，群雄角逐，竊據(jù)州郡。朕不得已起兵，……當(dāng)是時，天下已非元氏有矣。……朕取天下于群雄之手，不在元氏之手。”

也就是說，元朝的滅亡跟他沒什么關(guān)系。他參加起義，不是為了推翻舊王朝，也不是為了當(dāng)皇帝，而是因為實在不忍心看人民遭受痛苦，要救萬民于水火。天下取自群雄，而非元朝之手。

這兩種解釋似乎還不圓滿。編寫《大誥》時，朱元璋又發(fā)明了“殿興有福”理論。他天才地將起義者分為“首亂”者和“殿興”者兩部分。首亂者，就是帶頭造反的那一批人，而殿興者，就是他這樣半路參加起義的人。《御制大誥三編?造言好亂第十三》中，朱元璋說：“元政不綱，天將更其運祚，而愚民好作亂者興焉。”就是說，因為天下無道，所以愚民作亂。朱元璋認(rèn)為，帶頭做亂者都是忘恩負(fù)義、膽大妄為之徒，注定沒有好下場。因為這些人引起了戰(zhàn)亂，造成了流血，老天爺討厭這樣的人。

這就是所謂的“殃歸首亂。”

朱元璋還舉大量例子論證他的觀點：歷代大型農(nóng)民起義中，最早揭竿而起的那批人，確實多數(shù)都做了后人的鋪路石：“秦之陳勝、吳廣，漢之黃巾，隋之楊玄感，僧向海明，唐之王仙芝，宋之王則等輩，皆系造言倡亂首者，比天福民，斯等之輩，若煙消火滅矣。何故？蓋天之道好還，凡為首倡亂者，致干戈橫作，物命損傷者既多，比其成事也，天不與首亂者，殃歸首亂，福在殿興。”至于那些后來才參加起義的人，就沒什么責(zé)任了。因為動亂的大火已經(jīng)燒起來了，他們再加把火，是為了使火災(zāi)早點結(jié)束，早點還大家以太平。所以“福在殿興”。

這一說法充滿矛盾。既然天下無道，“天將更其運祚”，被推翻是必然的，總得有第一個起來反對它的。站在“首亂”者的尸體上取得成功后，卻又這樣大言不慚地辱罵他們，實在是匪夷所思。絞盡腦汁，朱元璋的理論其實是要落腳于天下無道，為了生存，反抗也是可以理解的，但萬萬不要第一個揭竿而起。

說他狡猾也可以，說他愚蠢也可以，說他陰險也可以，說他坦率也可以，反正理論構(gòu)建至此，朱元璋圖窮匕見：不論怎么說，你們可千萬不要造我大明的反。

為了說服愚民，他費盡口舌，推導(dǎo)出了寧可餓死，也強于造反之說。他說，元朝承平時，富無旁憂，貧有貧樂。縱迢天災(zāi)，“饑謹(jǐn)并臻，間有缺食而死者，終非兵刃之死。設(shè)使被兵所逼，倉惶投崖，趨火赴淵而歿，觀其窘于衣食而死者，豈不優(yōu)游自盡者乎？”也就是說餓死強于戰(zhàn)死。所以寧可餓死，也不能反抗他的統(tǒng)治。他又從多方面論證這個主張，說造反其實沒什么好處：從亂者并非俱能為人上人，除了那些“亂雄”和文武官吏外，“其泛常，非軍即民，須聽命而役之。嗚呼，當(dāng)此之際，其為軍也，其為民也，何異于居承平時，名色亦然，差役愈甚。”

他在《大誥三編?造言好亂》一節(jié)中說：

且昔朕親見豪民若干，中民若干，窘民若干，當(dāng)是時，恬于從亂。一從兵后，棄撇田園宅舍，失玩桑棗榆槐，挈家就軍，老幼盡行，隨軍營于野外……與官軍拒，朝出則父子兄弟同行，暮歸則四喪其三二者有之……飲食不節(jié)，老幼悲啼，思?xì)w故里，不可得而歸。不半年，不周歲，男子俱亡者有之，幼兒父母亦喪者有之，如此身家滅者甚多矣。

也就是說，從概率論上分析，參加起義和叛亂，獲得功名富貴的可能性是極低的。相反，給人家當(dāng)炮灰的可能性卻幾乎是百分之百。通過這種“寧為太平犬，不為亂世人”的理論，朱元璋鄭重警告百姓：寧可餓死，也不要起來造反。

說到這，我們就理解他為什么討厭孟子了。

他刪掉有恒產(chǎn)者有恒心的理論——有恒產(chǎn)當(dāng)然有恒心，但無恒產(chǎn)也必須有恒心。也就是說，在朱元璋的統(tǒng)治之下，你縱然淪為赤貧，走投無路，也不得起造反之心。

他刪掉帝王必須仁慈——對帝王不得有任何要求，什么樣的帝王百姓都應(yīng)該服從。

他不許批評商紂王——并不是朱元璋喜歡商紂王，要像郭沫若先生那樣為商紂王翻案，而是因為他主張，即使皇帝如同商紂王一樣荒淫無道，臣下也不應(yīng)該批評，更不應(yīng)該推翻。

歷代皇帝可能也有人和朱元璋一樣，讀了孟子感覺不舒服，不過還從來沒有人想到可以閹割孟子。因為孟子是儒學(xué)體系的核心，正如黃仁宇所言：“從個人說辯的能力和長久的功效兩方面看，孟子在傳統(tǒng)政治上的地位要超過孔子。”

朱元璋不一樣。對于他這樣赤手空拳開天辟地的人來說，沒有什么是至高無上，神圣不可侵犯的。真正至高無上的是他自己，世間一切，包括所謂真理，都要為他服務(wù)。朱元璋相信孔孟之道，是因為他以為孔孟之道可以鞏固他的統(tǒng)治。如果不利于他的統(tǒng)治，當(dāng)然要改造它。對別人來講駭人聽聞的大逆不道，對他來說卻完全符合邏輯。

（作者系文史學(xué)者）